被也先擄走，生死未卜之際，于謙與群臣仍毅然立朱祁鈺為帝的舉動，更是成為他心底揮之不去的刺。
那段時期，如陰影般纏繞。
他被困大漠之中，深陷絕境時，京城的大門從未為他敞開；
也沒有哪一頁奏摺，為他的安危表達過真正的擔憂；
回望故國，他竟生出一種多餘之感。
那是無法訴說的荒涼。
“于謙……為何寧可扶外藩，也不肯等待我？”
“難道他真覺得我不配再做皇帝？”
他目光迷茫而陰冷，如深潭一般。
經歷磨難卻未悟透世情的人，往往更加敏感脆弱。
徐珵所言雖屬捏造，卻像是替朱祁鎮找到了所有怨恨的出口。
結局，自那一刻起，便再無迴轉餘地。
徐珵冷聲斷言：
“于謙，你的死期已定。這並非我徐珵懷恨，只因皇帝……再無法容你。”
那聲音透著一種殘酷的必然性，彷彿命運長河在悄然閉合，一扇再也不會開啟的大門在咔噠落鎖。
……
洪武時期！
太祖朱元璋和永樂帝朱棣忽然眼前一黑，雙雙神色扭曲，身子在龍座上直直往下倒。
太醫倉皇奔來，聲音驚惶失措。
“快！快扶住陛下——！”
兩位一代雄主心中湧起的是同樣的痛，以及同樣的無法形容的憤怒。
“這逆子……”
“朕當年為何不將此禍根……早早斬除？”
這是來自兩位橫掃天下的大帝的共同哀嘆。
他們的嗓音嘶啞而破碎，彷彿壓著千年的疲憊。
老天！
為何不早早收了他？
每一次有機會制住他、糾正他、懲戒他，最終總是因為諸多原因而讓其逃脫。
。緣邊的盪向拖稷社將次次一，神氣的明大著噬吞斷不，難劫的掉不甩場一像他
。了淡黯都連得磨折他被，下上明大
——呼而首仰帝大位兩
！吧明大憫憐們你求，啊天——
！本國搖、良忠害殘、佞使驅續繼源禍這讓別
。散不久久，底心的人數無在落，史歷的長漫了穿，求哀聲一那
！期時宗宣明
。力氣了空被都人個整，上背椅在靠地弱虛基瞻朱
。扎掙命拼人之水溺像，伏起烈劇膛
。懼恐著中白眼，面地向兒會一，梁殿向兒會一，焦失神眼他
”……我殺必宗太、祖太……哪天“
”……火怒們他遭必我……我“
。乾般灼火被像嚨，紫發他
。芒鋒其能人無，在命天己自為以，懼不著撐強能也暴風對面，榮尊盡，家之王帝於生小自他
。數命的經必王帝為視，笑含容從能信自也他，近神死便即
。同不日今但
。經神的他著割地狠更劍刀比懼恐種那，前眼他在砸幕幕一證鐵的史歷
