“今晚上只輸不贏，把手裡的錢輸得差不多，咱們就走。”
昏暗的走廊裡，話語雖輕，卻帶著不容置疑的意味，永明和蘇達成對視一眼，默默將錢收進兜裡，心中泛起陣陣疑惑，卻也沒有多問，轉身又回到了麻將室。
麻將室裡暖黃的燈光氤氳，永明利落地碼起牌牆，骨牌碰撞聲清脆如珠落玉盤。蘇達成半倚在皮質沙發上，指尖摸著籌碼若有所思，仲昆端起青瓷茶盞輕抿，水紋映出他眼底的算計。畢庶模搓著牌背，鎏金瓷盤的分量還壓在心頭，牌局剛起便接連打出成牌。
“老畢手氣不錯啊！”永明甩出紅中。
蘇達成跟著碰牌，籌碼嘩啦啦推出去，牌桌上漸漸騰起薄煙。仲昆摸牌的動作頓了頓，瞥見畢庶模額頭沁出細汗，故意放了張熟張過去。牌局愈發熱烈，籌碼堆像退潮的沙堆般矮下去，麻將聲混著粗重的呼吸，在密閉空間裡發酵成詭異的狂歡。當畢庶贏到一大疊鈔票時，窗外夜色已濃，霓虹燈在雨幕中暈成曖昧的光斑。已是凌晨3點。
深夜的酒店大堂寂靜無聲，牆上的掛鐘指向凌晨三點。仲昆抬眼望向泛著暖黃燈光的大堂，又低頭看了看腕錶，指標不緊不慢地走著。他轉頭看向仍沉浸在麻將局中的畢庶模、蘇達成和永明，輕聲說道：
“休息吧，服務員已經來看過幾次了。不好意思催咱，咱也得自覺一點。”
四人拖著疲憊的身軀回到客房。由於此時歸家定會打攪家人，便決定在客房將就一晚。客房裡床位有限，蘇達成無奈之下，只能在沙發上湊合。夜色漸深，整座城市都陷入沉睡，客房裡此起彼伏的鼾聲，為這寂靜的夜增添了幾分聲響。
清晨9點多，一陣急促的電話鈴聲打破了客房的寧靜。仲昆迷迷糊糊地接過電話，聽筒裡傳來馬媛熟悉的聲音：
“我昨晚一直等到晚上11點鐘，你們房間還沒有人，爸爸才告訴我你們打麻將去了。我打電話是告訴你們，昨天下午我同學給我來了一個電話。三個技工已經找好，不過是一男兩女。原來去的那兩個人，他們願意留下，就不用回來了。”
原來，在出發這天早晨，仲昆出門前特意囑咐馬媛去一趟機床維修站她同學那裡。不僅送去了兩條中華煙，還拜託對方幫忙尋找三個完成培訓、願意前往齒輪廠工作的技工，分別是一個車工、一個銑工和一個磨工。如今事情順利解決，仲昆心中的一塊大石也落了地。
結束通話電話後，仲昆只覺得腦袋昏昏沉沉，宿醉的後勁還未完全消退。他推開套間的門，映入眼簾的是畢庶模坐在床邊的身影，對方似乎正在數錢包裡的錢。察覺到仲昆進來，畢庶模慌亂地將錢包塞到枕頭下。仲昆裝作沒看見這一幕，只是隨意說道：
“收拾一下，咱們到外面吃點東西。餐廳現在可能沒有飯。”
“你們不要動。我到前街買4個煎餅果子墊補一下，一會兒到了午飯時間。”
永明自告奮勇地說道，隨後快步走出了房間。沒過多久，他便提著四個熱氣騰騰的煎餅果子回到客房。四人圍坐在一起，就著開水，有一搭沒一搭地閒聊著，享用著簡單的早餐。待吃完，時間也臨近午飯，可大家都沒什麼胃口，紛紛表示不吃了。
仲昆見狀，開始安排接下來的行程：
“下午3點鐘左右，我們去我岳父的公司轉一轉。岳父準備給你夫人和孩子捎點兒東西回去，讓你選一選。晚上，咱們回旅館。在餐廳吃過晚飯後，到火車站去。車票我岳父已經買好1張軟臥。”
說著，他從口袋裡掏出車票，交給了畢庶模，
“現在沒有事，咱們4個人打一會兒撲克，消磨一下時間。”
言罷，他又從檔案包裡掏出那副撲克。四人隨即在房間裡玩起了“甩老K”，歡快的笑聲時不時從客房中傳出。
三點多，仲昆四人準時來到了仲昆岳父的商場。這是商業局旗下一個門類齊全的商場，雖名為副食品商場，卻涵蓋了日用百貨、五金雜品、副食品等各類商品，琳琅滿目。
他們首先來到馬經理的辦公室。辦公室佈置得十分簡樸，沒有華麗的傢俱和裝飾品，唯有牆上掛著一幅仿鄭板橋的“難得糊塗”條幅，給整個房間增添了幾分文化氣息。馬經理坐在寬大的辦公桌前，看到畢庶模走進來，立刻起身示意他在對面坐下，隨後從抽屜裡拿出一個精緻的盒子，遞到畢庶模面前：
“我們這裡沒有什麼特別出名的特產，只有這泰山玉還拿得出手。這是我從一個經營工藝品的朋友那裡，尋得一副玉鐲。不知夫人戴著合適不合適。”
畢庶模連忙擺手推辭：“我來這裡已經夠麻煩你們了，還拿了那麼貴重的禮物，怎麼好意思再收你的禮物。”
“怎麼，看不起我？我已經拿來了，你好意思讓我退回去？”
馬經理佯裝生氣地說道。畢庶模無可奈何，只好收下。這時，恰巧有兩個客戶來找馬經理談生意。馬經理便讓仲昆帶著畢庶模等人去商場裡轉轉，買些當地特產。眾人在商場裡穿梭，挑選了許多扒雞、煎餅等特色食品，足足裝了兩大包。為了方便畢庶模攜帶，仲昆還特意買了一個帶輪子的旅行箱。隨後，四人拎著大包小包，步行回到了紅衛酒店 。
暮色漸濃，酒店的套間裡，畢庶模獨自收拾著行李。仲昆買的大號旅行箱敞著口，衣物、檔案在箱內堆疊得滿滿當當，即便他將物品反覆調整擺放，橫放豎塞，仍有一個手提袋留在箱外。行李終於裝好，畢庶模感到一陣疲憊襲來。昨晚的勞碌尚未完全消散，此刻他癱倒在床上，雙眼望著天花板，思緒不由自主地飄向過往的種種。
外間，仲昆、永明和蘇大成三人也各自找地方坐下，閉目養神。原以為陪客人不過是簡單的迎來送往，沒想到竟是如此勞心勞力，每一個環節都容不得半點疏忽。時間在靜謐中悄然流逝，轉眼就到了五點鐘。仲昆輕輕推開套間的門，只見畢庶模躺在床上，發出輕微的鼾聲，想來是這兩日太過疲憊。仲昆走到床邊，伸手輕輕搖晃著畢庶模，畢庶模緩緩睜開雙眼，看到仲昆後，意識才清醒了大半，帶著幾分睏倦問道：
”？了點幾“
”。飯晚吃廳餐面下到咱。下一醒清，臉洗洗來起“，道說地和溫昆仲”。了鐘多點5“
。齊整拾收間外的凌將速快，起一大蘇、明永與，間房出退昆仲，完說
。去走下樓店酒著朝同一人四。箱行旅過接前上刻立，狀見明永，來出走裡間套從子箱的重沉著拖模庶畢，時多不
：道說著笑微員務服臺前，賬結包錢出掏備準正模庶畢，臺前了到
”。吧餐用去廳餐到們你，餐晚的上晚天今括包，了完算結經已理經馬，了行就們我給匙鑰的間房把“
。餐晚了束結速快便，後句幾談單簡，菜飯的儀心著選挑自各人四。食的樣各式各了滿擺上檯餐的餐助自，廳餐。去走廳餐著朝便人四，後檯務服給匙鑰將昆仲
。鐘多點七到已間時，間覺不知不，斷不語笑聲歡，聞趣活生到事瑣作工從，來起聊閒地北海南天，起一在坐圍人四。杯茶盞四和茶的騰騰氣熱壺一來端地熱，昆仲了出認就員務服，室茶進一。息休室茶的層一堂澡哥表往前定決人四，後議商作稍。早尚天時此，錶手看了看昆仲，店酒出走
。中夜在失消漸漸車火著看，別告手揮模庶畢與大蘇、明永、昆仲，啟緩緩車火著隨。口門廂車在站，後切一好頓安，廂車臥上搬李行的模庶畢將力合人四。邊臺站在停地穩穩，來駛緩緩車火列一，聲鳴轟的車火來傳便遠，久不臺站到剛。臺站車火到來模庶畢送護路一，李行著拖人四後隨，票臺站張三了買口票售到跑忙急昆仲。站進票檢車列乘所模庶畢上趕好恰，時室車候達到。去而站車火奔直，車程計輛一下攔邊路在，堂澡出走人四
