“吱呀”一聲，門被推開，小白晃悠著走進來。
“你們的新產品砂型搞出來沒有？”仲明抬頭問道。
小白咧嘴一笑：“週六蠟模一到我就上手，當天就粘好了三層砂。剛去看了眼，硬邦邦全乾透了，等上班熔完蠟就能用。”
仲明點點頭，在筆記本上打了個勾。七點四十五分，辦公室漸漸熱鬧起來。仲明見人已到齊，清了清嗓子宣佈開會：
“新一週開始，先請曉芬說說加工車間情況。”
曉芬翻開記錄本：“除車工外都是兩位技工倒班，質量產量穩定，廢品率低於百分之一。車工今晚讓徒工試夜班，沒問題就繼續，有問題我頂班。我上夜班時加工車間暫由吳宏負責，現在兩班產量都在180個以上。”
“好。”仲明接過話頭，“小白的新齒輪砂型已就緒，上班就能熔蠟澆築。父親上午可澆築新配的合金鋼。散會後仲偉、永明、金生留下，其他人各就各位。”
散會後，仲明從馬會計處領了2500元，帶著三人直奔供銷社。在財務視窗交完四輛嘉陵摩托車的款項，拿著發票到倉庫提車，四輛嶄新的摩托車泛著金屬光澤，仲明四人把四輛摩托車推回廠。
四人中只有金生會騎摩托車。他耐心地從掛擋、油門控制教起，仲明三人圍著摩托車聽得認真。大院裡，金生在西院空地插了兩根木杆：“來，練8字繞樁，這是基本功。”三人平日腳踏車技術紮實，摔了幾次便找到了感覺，一上午下來竟都能穩穩騎行，算是基本出徒。
午後陽光正好，仲明三人騎著新摩托車直奔邵家鄉照相館。“每人兩張一寸快照，明天一早就取。”攝影師調整著鏡頭，三人並排站在背景布前，臉上帶著掌握新技能的興奮。
暮色漸濃時，齒輪廠大院裡還能聽見摩托車的引擎聲。仲明望著停在車間門口的新車，又看了看筆記本上打滿的勾，嘴角揚起笑意。這忙碌的一天，不僅解決了生產難題，更給工廠添了新“腿”，明天定會是更有幹勁的開始。
星期二的早晨，村頭的廣播喇叭剛結束早間新聞，楊村長就騎著那輛二八大槓腳踏車，急匆匆往村東頭的齒輪廠趕去。生產排程會的餘溫還在，他心裡記掛著一件要緊事——幫廠裡的幾個年輕人辦摩托車證。
齒輪廠的院子裡機器聲嗡嗡作響，廷和正貓在車間裡忙著試製新齒輪，鐵屑飛濺中透著股熱火朝天的勁兒。辦公室裡，仲明正低頭整理著檔案，見楊村長推門進來，連忙起身迎上去：
“村長您可來了，我們昨天就把照片、身份證都準備好了，就等您發話呢。”
“那就別耽誤功夫，叫上他們，咱們走。”楊村長拍了拍仲明的肩膀，率先推著腳踏車出了門。
仲明三人推著嶄新的摩托車跟在後面，晨曦中，三輛摩托車的金屬外殼泛著光，這是廠裡效益好了之後給骨幹們添置的新傢伙。
一行人先到鄉照相館取照片。剛進門，攝影師就笑著遞過一個信封：
“早給你們準備好了，昨天特意加洗的，保證清楚。”
拿到照片，他們又跟著楊村長往鄉交通監理站趕，路上的田埂邊，幾個扛著鋤頭的老鄉笑著打招呼：
“村長又給年輕人辦好事兒去啦？”
監理站的院子裡停著兩輛舊摩托車，站長正低頭整理檔案，見楊村長來了，連忙起身迎上來：
“老楊，昨天接到你電話我就備著了，這交通規則小冊子還是去年新進的貨呢。”他轉身從抽屜裡拿出四本藍皮小冊子，又指了指牆上的價目表，“辦證掛牌每人五十，這是牌子的成本錢，一分不能少。”
“車買了四輛，有一輛是仲明家老二的，現在在城裡學開汽車，這次就先把牌子掛上，證等他回來再補。”
楊村長接過小冊子，笑著解釋，“今天就他們三個辦證考試。”
站長點點頭，立刻吩咐工作人員：“收二百塊，拿四副牌子來。”
辦公室裡的長條凳被擦得乾乾淨淨，仲明三人坐下後，趕緊翻開交通規則小冊子。站長翻到第三頁，清了清嗓子開始講解：“這紅燈亮了必須停，黃燈閃爍要減速，指揮棒向上指是通行……”他講得仔細，從訊號燈含義到轉彎讓行規則，足足講了半個小時。提問時，三個年輕人答得乾脆利落，都是沾了年輕人記憶力好的光。
後院的空地上立著兩根竹杆，間距剛好夠摩托車通行。永明自告奮勇先試，他握緊車把，慢慢加速，在竹杆間繞出流暢的“8”字，輪胎碾過碎石子發出輕微的聲響。另外兩人也依次上場，由於前一天在廠裡空地練了一下午，都順利通過了考樁。
回到辦公室，站長拿出三張登記表，指導他們填寫資訊。仲明一筆一劃地寫著名字，永明則小心地把照片貼在指定位置，生怕貼歪了。站長檢查完表格，鄭重地叮囑：
”。的款罰要駛駕證無，嚴得查警在現，開裡城往別萬千證沒，證拿來後天三“
：院大府政鄉的遠不指了指長村楊。來下灑地融融暖經已，站理監了出
”。事的路修裡村下報彙去我，廠回先們你“
。聲響的脆清出發，撞輕輕子牌的座後車，時車托上，裡兜進揣子冊小則規通把則明永，牌車托的新嶄著抱明仲，謝道忙連人三
。著閃下在，著躺靜靜子牌的新嶄副四，旁車托的裡子院，轉運在還機的間車。悅喜的住不藏是上臉，晃了晃子牌著舉明仲”？過利順“：來上迎著笑，子牌著拿裡手們他見，來出間車從好剛和廷，時廠齒到回
