3.16二次失敗
冬日的傍晚總是來得格外匆忙，下午六點剛過，天色已徹底沉了下來，墨藍色的夜幕像一塊厚重的絨布，將整座城市輕輕籠罩。蓬萊春飯館的燈光在夜色中暈開一片暖黃，仲昆、蘇達成和永明三人陸續推門而入，帶著一身寒氣走進了這家熟悉的館子。
他們熟門熟路地找了個四人間的小包廂，剛坐下，蘇達成便笑著擺手：“今天我做東，誰也不要和我爭。”
仲昆立刻附和：“對，當上科長了，這頓肯定得你請。”
永明這才恍然大悟，連忙笑著向蘇達成道賀。蘇達成滿面紅光地叫來了服務員：“3個人，按40元的標準上，再來一瓶洋河大麴。”
菜還沒上桌，包廂裡的話題已熱絡起來。仲昆清了清嗓子開口：
“今天是週六，咱們每週的聚會照舊，不過重點慶賀達成高升。另外還有幾件事跟你們說，達成當上科長後，拖拉機廠的結算工作我就退出了，以後由你直接跟宋會計對接。齒輪廠送貨的事，近期還是我和永明負責。永明這段時間跟著我學貨車，過了新年先報理論考試，考出來後我再幫他練樁考和路考，爭取早點拿證。這貨車將來就交給他，送貨直接跟達成交接，我就徹底脫手了。還有咱們仨吃飯、洗澡、打麻將的事，一定得捂嚴實了，千萬別讓外人知道。”
話音剛落，服務員便端著酒菜推門而入。三個人沒多耽擱，酒只喝了半瓶就放下了杯子——他們心裡都惦記著接下來的麻將局。這一夜，麻將室裡的洗牌聲、談笑聲此起彼伏，直到凌晨四點，三人才意猶未盡地離開，在樓下休息大廳稍作停歇。蘇達成頭一沾沙發就沉沉睡去，仲昆卻不敢閤眼，他得趕在六點去火車站接站。
五點一刻，仲昆推醒昏昏欲睡的永明，兩人裹緊棉衣上了車。趕到火車站買了站臺票進站時，天邊剛泛起一絲魚肚白。冬天的清晨寒風刺骨，站臺上空蕩蕩的，只有零星幾個接站的人縮著脖子來回踱步。火車晚點了十分鐘，他們在站臺上足足等了二十多分鐘，凜冽的寒風像小刀子似的刮在臉上，卻也讓人頭腦格外清醒。
終於，遠處傳來火車進站的鳴笛聲，一道光束刺破晨霧。列車停穩後，仲昆遠遠看見臥鋪車廂門口走下一個乘警，手裡提著個不大的包裹。他快步迎上去，看清來人後笑了——正是上次從金華回來時送過他們的馮乘警。
“馮警官，一路辛苦！”仲昆熱情地招呼著。
“是你們啊，這麼早來接站？”馮乘警也認出了他，笑著寒暄幾句。
寒暄過後，仲昆和永明接過包裹，一起走出車站。此時天邊已漸漸亮了起來，寒風中的車站廣場上，新一天正悄然開始。
冬日的清晨，寒氣還未完全散去，仲昆剛到岳父的辦公室坐下，腰間的傳呼機便“嘀嘀”響了起來。他拿起一看，是畢庶模發來的訊息：“輸出齒輪圖紙已找到，照片已傳真至岳父辦公室，速去接收。”簡單的幾行字讓仲昆精神一振，這個困擾車間多日的圖紙問題，總算有了著落。
他把目光轉向傳真機，果然在傳真機旁看到了那張關鍵的圖紙——雖然是照片傳真，線條和引數卻清晰可辨。仲昆小心地將圖紙收好，心裡盤算著週一的行程。
週一早晨，天剛矇矇亮，仲昆已經發動了那輛新的130汽車。副駕駛座上的馬媛抱著一個沉甸甸的包裹，裡面是昨天從火車站接運回來的研磨輪，旁邊則整齊放著畢庶模發來的傘齒輪圖紙。汽車駛過空曠的街道，朝著城郊的齒輪廠駛去，車輪碾過路面的薄霜，發出輕微的聲響。
一進齒輪廠大門，仲昆就看到廷和正站在車間門口等著他們。“爸，”仲昆停下車，拿著圖紙迎上去，
“成都那邊回話了，齒向測量儀最早1月15號才有貨，他們讓我10號左右再打個電話確認。”
廷和接過圖紙翻看著，眉頭微微舒展：“測量儀的事先別急。現在圖紙有了，研磨輪也到了——”他抬頭看向車間方向，語氣變得果斷，“不行，今天就讓吳宏試試，對照圖紙看看能不能先把輸出齒輪加工出來。”
說罷，廷和拿著圖紙和研磨輪大步走向加工車間。仲昆和馬媛緊隨其後，只見車間裡機器的轟鳴聲已經響起，廷和徑直走到恆齒機床旁，正在除錯裝置的吳宏聞聲抬頭。“吳宏，你來看看，”廷和將圖紙鋪在操作檯上，指著研磨輪說，“圖紙和工具都齊了，今天咱們試試加工這個傘齒輪。”
吳宏湊近圖紙，手指沿著齒輪的引數線條劃過，又拿起研磨輪仔細比對，所有人的目光都聚焦在那張帶著油墨香的圖紙上，新的加工任務就寄託在這張圖紙上。
淬火爐旁還放著一排那天已經淬好火的齒輪。廷和捧著這一枚經歷過“烈火考驗”的工件，快步走向車間另一側的珩齒機。金屬表面尚未褪去淬火後的青灰色，卻已在空氣中凝結出一種等待蛻變的沉靜。
吳宏早已在珩齒機旁等候，接過齒輪時，他的指頭先輕觸邊緣感受溫度，隨即俯下身，用眼睛一寸寸掃過齒面。那目光不放過任何一絲可能存在的碰磕痕跡或細微裂紋——這是決定齒輪壽命的第一道關卡，容不得半分馬虎。確認表面完好後，他將齒輪固定在高精度夾具中，旋轉的力度均勻直到工件紋絲不動。
百分表的測頭輕輕落下，指標在錶盤上微微顫動。吳宏屏息觀察，每一次微調夾具，都伴隨著對微米級誤差追求。當指標穩定在允許範圍內，他才鬆了口氣，將百分表歸位。
“嗡——”珩齒機驟然啟動，轟鳴聲中帶著金屬特有的震顫。高速旋轉的珩磨片與齒輪開始“共舞”，細密的磨痕在齒面漸次鋪開。工作臺按預設程式規律往復，每一次換向都精準得如同編排好的舞步，將粗糙的表面一點點打磨光滑。吳宏的目光始終緊鎖著加工區域，雙手在控制面板上靈活操作，根據顯示屏上的引數波動隨時微調，指頭的動作與機器的運轉形成默契。
吳宏俯身站在工作臺前，檯燈的光暈恰好落在鋪開的圖紙上，將那兩組密密麻麻的資料照得清晰。圖紙右側並排排列著兩列引數，每一組資料末尾都跟著一個醒目的問號。
