5.06手術前的準備
辦公室的燈還亮著，推門而入的瞬間，仲昆便感覺到氣氛的微妙。岳父的兩位下屬見他進來，眼神交換了一下，便拿起桌上的檔案匆匆退了出去，偌大的房間裡只剩下岳父坐在紅木辦公桌後，手裡夾著一支未燃盡的煙。
“爸，”仲昆的聲音帶著一絲難以察覺的顫抖，他甚至沒顧上落座，“上海那邊聯絡得怎麼樣了？我父親的血管有一支堵了90%，醫生說必須做搭橋手術，否則……隨時可能心肌梗塞。”每說一個字，他的心就往下沉一分，父親躺在病床上呼吸急促的樣子，一直浮現在他的腦海裡。
岳父將煙摁滅在菸灰缸裡，語氣沉穩：“你來得正好，我半小時前剛接到電話。上海的朋友託了關係，找到中山醫院管事的人了。”他頓了頓， “正常排隊要一兩個月，但他們每天有一兩個機動名額，想插進去，得送點禮，最多兩千塊就夠。”
仲昆懸著的心稍稍落地，卻又被新的焦灼頂了上來。“那我明天就去上海？”
“對，”岳父抬眼看向他，“你明天過去，把這兩千塊錢交給我那朋友。在上海等著，等他把事情辦好，你再回來接你父親過去。”
從岳父那間瀰漫著煙味與公文紙氣息的辦公室出來，仲昆的車徑直拐進了醫院巷口那家餛飩店——正是昨天中午匆匆果腹的地方。他從後備箱拎出保溫桶，推門時風鈴輕響，老闆一抬頭，他便遞過桶：“裝兩碗餛飩，多放點紫菜。再單獨給我盛一碗，加個燒餅。”
鐵勺在鍋裡攪動，白胖的餛飩浮上來時，仲昆已經咬了半口燒餅。芝麻香混著面香，卻沒怎麼嚐出滋味。他三口兩口吃完燒餅，又端起餛飩碗，熱湯滑過喉嚨，才覺得緊繃的神經鬆了些。付了錢，拎著沉甸甸的保溫桶，車窗外的街景飛速後退，目的地只有一個——醫院。
推開病房門時，母親正用溫水給父親擦臉，毛巾擰得半乾，動作輕得像怕碰碎什麼。看見仲昆，她立刻放下毛巾迎上來，接過保溫桶的手有些發顫。父親腿上壓著個老大的沙袋，臉色蠟黃，想坐起來卻疼得皺緊眉頭，最後只能靠在枕頭上，由母親一勺一勺喂餛飩。
“慢點吃，裡面放了你愛喝的紫菜。”母親輕聲哄著，仲昆在一旁坐下，斟酌著開口：“爸，岳父已經和上海那邊聯絡好了，我明天先過去辦住院手續，辦好就回來接你去做手術。”他刻意避託關係找專家花的那些錢——他太清楚，父親這次突發心梗，大半是被他氣出來的，要是再知道這些“門道”，指不定又要動怒。
餛飩的熱氣模糊了父親的臉，他慢慢嚼著，點了點頭。仲昆又補了句，聲音放得更柔：“醫生說今晚就能把沙袋撤了，明天先辦出院，回家讓村醫每天來咱家打吊瓶。我那邊手續辦得快，肯定儘快回來接你。”
話落時，他垂在身側的手悄悄握緊了。保溫桶裡的餛飩還溫著，可他心裡卻像壓了塊石頭——誰也不知道，他從父親手裡賺的那幾十萬“黑錢”，如今正要用這種方式，一點點還回去。父親嚥下餛飩時，仲昆別過臉，望著窗外的梧桐樹，忽然覺得眼眶有些發澀。
馬媛掏出鑰匙擰開家門時，最先聞到的是一股混著剩飯的溫熱味道。她換鞋的功夫，廚房門“吱呀”一聲晃開條縫，母親正彎腰從冰箱裡端出半盤隔夜的炒青菜，鋁製的盤子邊緣凝著圈油花。
“回來了？”母親直起身，看見馬媛手裡的帆布包，把盤子又塞回冰箱，“別吃剩飯了，媽給你擀碗麵條，臥個荷包蛋。”說著就從面袋裡舀了麵粉，瓷盆“噹啷”一聲磕在灶臺上。
馬媛靠在廚房門框上，看著母親揉麵的手在案板上一下下按壓，麵粉揚起細霧，落在母親鬢角的白髮上。她沉默了半晌，還是開口：“仲昆昨晚什麼時候回來的？”
母親的動作頓了頓，手裡的擀麵杖停在半空，想了想才說：“大約10點鐘以後吧。你爸那陣子還沒睡，在客廳看電視，好像聽見仲昆進門說是洗澡去了。”她把擀開的麵皮疊起來，菜刀切在面上發出整齊的“篤篤”聲，“你這是懷疑他什麼了？”
馬媛的手把緊了門框：“他好像外面有人了。”聲音輕得像風吹過窗欞，“我們好長時間沒那事了。”
“哐當”一聲，母親手裡的菜刀落在案板上。她轉過身，圍裙上沾著的麵粉蹭在衣襟上，語氣裡帶著點急：“那會是誰？會不會是他們廠的那個女會計？”母親往前湊了湊，聲音壓得更低，“原來跟他一個單位的，後來聽說離了婚。前陣子我聽你爸叫仲昆好好照顧她，還讓她盯著姓畢的那個廠長，弄不好……是你爸在中間起的作用。”
馬媛站在原地沒動，那些盤桓在心裡許久的疑慮、不安，像是被母親這幾句話輕輕撥開了迷霧，心裡忽然就有了底。
中午12點多鐘，仲昆看著母親端著保溫桶，一勺勺給病床上的父親喂餛飩，動作輕得像怕碰碎了什麼。連續守了兩天，他的眼皮沉得像墜了鉛，見母親喂得專注，便躡手躡腳走到角落的陪護小床，鞋都沒脫就蜷了上去。
這一覺睡得昏沉，夢裡全是醫院走廊的消毒水味，混著父親微弱的咳嗽聲。等他猛地驚醒，窗外的天已經暗了下來，牆上的時鐘指標正指向四點五十。仲昆一骨碌爬起來，心臟先慌了半拍——病床上，父親廷和依舊半睜著眼，迷迷糊糊地似睡非睡，而母親竟趴在床沿，頭枕著父親的手背，也睡著了，灰白的頭髮被風吹得貼在鬢角。
他沒敢驚動兩人，悄悄帶上門走出病房。開車回家的路上，晚風透過車窗吹在臉上，才讓他混沌的腦子清醒些。推開門時，一股濃郁的米香先撞進鼻腔，緊接著是排骨湯咕嘟咕嘟的冒泡聲——岳母正站在廚房灶臺前，彎腰攪著砂鍋裡的湯，馬媛則在旁邊切著蔥花，案板上擺著一小盤中午剩下的青菜。
“回來了？”馬媛抬頭，手裡還握著菜刀，“爸今天怎麼樣？”仲昆剛要開口，就見她從電飯煲裡盛了碗白米飯，就著那盤剩菜，幾口就扒拉起來。岳母把燉得酥爛的排骨和湯裝進保溫飯盒，又舀了滿滿一勺米飯壓實，馬媛剛好放下空碗，擦了擦嘴就去提飯盒：“走，別讓媽等急了。”
回到醫院時，病房裡的燈已經開了。母親正坐在床邊，用棉籤蘸著溫水，小心地給父親潤嘴唇。馬媛快步走過去，輕輕把母親手裡的水杯接過來：“媽，你累了一天了，今晚讓仲昆送你回家好好歇著。”她頓了頓，又補充道，“明天你就不用跑了，上午我們辦出院手續，中午咱回家吃熱飯。”
說著，馬媛從仲昆手裡接過沉甸甸的飯盒，朝他使了個眼色。仲昆會意，上前扶住母親的胳膊，母親回頭看了眼病床上的父親，又看了看馬媛，終是點了點頭。走出病房時，他回頭望了一眼，馬媛正開啟飯盒，用勺子把排骨拆成小塊，像當初母親喂父親那樣，溫柔地遞到父親嘴邊。病房的燈光下，飯盒裡飄出的熱氣，和家裡那股米香，漸漸融在了一起。
永明的摩托車在醫院門口的水泥地上劃出一道短暫的弧線，停穩時。他快步走向病房，推門便見馬媛正收拾著空了的搪瓷飯盒，廷和半靠在床頭，臉色雖蒼白，眼神卻比上午亮了些。
“喂完了？”永明放輕腳步，拉過床邊的椅子坐下。話音剛落，值班護士便端著治療盤走進來，目光落在廷和蓋著薄被的腿上。“該檢查傷口了。”她掀開被子，仔細檢視廷和大腿根部的縫合處，手指輕輕觸過周圍的皮膚，“縫合處沒變化，沒滲血也沒腫脹，沙袋可以撤走了。”她叮囑道，“之後每小時過來查一次，有任何情況隨時按鈴。”
護士撤走沙袋的瞬間，廷和長舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。永明見狀，連忙上前幫他緩緩翻身。
”。累還地天一刨裡地在比，得躺天一這“
，鬆輕分幾著帶卻，啞沙音聲和廷
”。了放解算總，翻能袋沙走撤下這“
。些了快鬆算總氛氣的裡房病，杯水過遞著笑旁一在媛馬
：切急得放意刻氣語時言留，呼傳的計會宋司公易貿了通撥他。亭話電用公的角街了進拐匆匆便步腳，家回送親母把剛，昆仲的時此而
。緒麼什釀醞在是像，睛眼了手抬又，領理了理璃玻的亭話電著對他，話電了掛”。事急有，下一我等室公辦在後班下，姐宋“
。目賬理整後桌公辦在坐正計會宋，時室公辦司公易貿在現出昆仲當
，腔哭了上帶也音聲，眶眼了紅便，應回方對等不，話氣客句一上遞先他”。了你煩麻是真次這，姐宋“
”。取能海上到我，上摺存我到打再你，夠不是要，金現萬三取我給先你，續手的手臟心理辦他給海上去得就天明我“，淚眼滴幾出，睛眼抹了抹背手用地惺惺假還，著說他”。得不誤耽都點一，治趕得也臟心說又生醫，的道知是你病那爸我“
”。用先著拿你錢，要病的爸你“。去過了遞，遍三了數速快，金現的好備已早出拿裡櫃險保從，問多沒。錢提來是就，賬查來是不昆仲到猜就，呼傳到接打自——算盤有早裡心，眼一他了瞥眼抬計會宋
。家了回車開，室公辦了出轉便錢好揣，留停多再沒他。謝道聲連，容笑起堆刻立上臉，掂了掂，金現沓一的厚厚過接昆仲
）六、62月9（
。上明永的盹打著趴邊床在落目，頭過側微微他，的來醒先最是和廷，聲沙沙的晃輕葉桐梧外窗見聽能得靜房病個整晨清
。響輕聲一來傳就後，板地的涼冰到剛腳雙。床下挪地響聲出發不量盡想，子了悄悄和廷。了累些有，己自著守夜昨是來想，輕輕得吹吸呼被髮碎的前額，膊胳著枕袋腦的明永
”。的便隨您讓不，咐囑意特天昨夫大？了來下麼怎您“：急點著帶裡氣語，膊胳的和廷住扶穩穩，前上步快起站忙慌，來過醒清間瞬，時著站沿床著扶正和廷清看，忪惺的醒睡剛著帶還裡眼，頭起抬地猛明永”！傅師“
。挪間生衛往他著陪步腳慢放，腰的他著扶地翼翼心小，氣口嘆地奈無好只，神眼的他著看明永”。了我死憋可，夜半大了憋，所廁趟去我扶快。走走地下著試能就晨早天今，了說娘姑士護聽天昨我，急別“：笑了笑他著對，頭過轉和廷
”。備準個做算也，活活先咱，院出要天今正反，圈幾走慢慢我著扶你，了多快輕覺晨早天今“：鬆輕分幾出上臉，來進他見，走外往想框門著扶正和廷，時門開推。去過趕步快西東的裡手下放刻立，聲步腳挪的微輕來傳裡間生衛見聽，西東的帶要院出理整邊床在坐正明永，時小個半了過概大
。下坐邊床到挪慢慢，他著扶地心小起一明永和，側一另和廷到走步快”？了走床下能您，爸“：床下子被開掀忙連，的喜驚出迸裡眼即隨，愣一是先，時上親父的走在落線視，睛眼了。了醒也媛馬的上床，圈半了走裡房病在剛人兩
。來下了換服手的味藥著沾將慢慢，著合配人兩，背後拭和廷幫巾過接，前上忙連他，巾的淨乾過遞媛馬見看正，時來回服著拿明永。子釦服手的上開解和廷幫，水溫盆一了換又，完代”。院出一換好正，吧來過拿服的洗天昨把房洗去你，明永“。拭輕輕手的他著握又，臉了和廷給地細細，乾半到擰裡水在浸巾，水溫盆一出端快很，間生衛了進轉媛馬
。意暖是滿間眼眉得映，上臉他在落晨，弟徒和婦媳的後忙前忙前眼著看，聲一嘆喟地服舒和廷，踝腳過漫水溫。裡水進放輕輕腳的他把，鞋拖掉和廷幫邊床在蹲，水熱的氣熱著冒盆一來端又媛馬，後最
