5.09 忙中偷情，仲昆的約會
電車似乎繞了個極大的圈子，穿過寂靜的街巷，掠過沉睡的店鋪。往日里喧囂的大街此刻靜得能聽見自己的呼吸，車速比白日快了不少，等仲昆在真如火車站前下車時，抬手看錶，指標恰好指向一點十五分。
車站附近的小飯店還亮著燈，蒸騰的熱氣從玻璃門裡溢位來。他走進去，點了一碗陽春麵，溫熱的麵條滑入胃裡，驅散了一路的寒氣。付完錢，他徑直走向候車大廳，剛進門便聽見廣播裡傳來臨客剪票的通知。
仲昆隨著人流往前挪，檢票員在他的車票上打了個孔。踏上火車的那一刻，他長長舒了口氣，循著鋪位號找到自己的位置，與列車員換了臥鋪牌，便一頭倒在鋪位上。很快便沉入了安穩的睡眠中。
清晨七點多，一聲猝不及防的“咣噹”聲刺破車廂的寧靜，火車驟然剎車的慣性讓仲昆猛地從睡夢中驚醒。他揉了揉惺忪的眼，手指掀開窗簾一角，窗外“南京站”三個大字清晰映入眼簾，原來火車已悄然停靠。今天是國慶節，站臺上，國慶的氣氛隨時可見。
起身推開包間門，走廊裡瀰漫著淡淡的消毒水味與遠處飄來的食物香氣。循著味道走到隔壁餐車，玻璃櫃裡整齊碼著麵包、牛奶與裹著保鮮膜的煮雞蛋，他點了一份，溫熱的食物下肚，旅途的睏倦消散大半。
回到包間，仲昆從旅行包底層翻出那本邊角捲起、封面泛白的《紅與黑》——這是他每次出差的老夥計。摸著熟悉的紙頁，他總忍不住將自己與於連對比，那個年輕人在兩段感情裡的掙扎與糾結，像磁石般讓他百看不厭。書頁翻過幾章，廣播裡傳來“符離集站到了”的提示，他忽然想起這裡的燒雞聲名遠揚，索性推開窗戶，朝著站臺叫賣的小販揮了揮手，拎回一隻油光鋥亮的燒雞，想著中午正好和卞會計分著吃。
剛把燒雞放進包裡，腰間的傳呼機突然“滴滴”響了。仲昆掏出一看，螢幕上跳動著卞會計的訊息：“我在312房間等你。”他看後，將傳呼機塞回口袋，目光重新落向窗外，鐵軌旁的樹木正飛速向後倒退。
等火車抵達城裡火車站時，已過正午十二點。仲昆拎起旅行包匆匆下車，他先到了火車站售票廳，買好三張車票，被他仔細夾在皮質錢包裡——3日早7點30分，前往上海真如，軟臥。這是他為父親廷和求醫的第一步，拿到車票時，心裡懸著的石頭似是落了小半。
然後徑直朝著同學開的那家酒店趕去。往常來這裡，他總會先去301房間打個招呼，可今天是國慶節，他心裡清楚，警察不會在這日子裡夜查，便省了事。
站在312房間門口，仲昆抬手敲門的瞬間，門“吱呀”一聲開了。卞會計笑著迎上來：“老遠就聽見你的腳步聲了。今天國慶節，我都沒回家，專門趕過來陪你，你打算怎麼謝我？”
仲昆咧嘴一笑，晃了晃手裡的旅行包：“那還不簡單，多陪你幾次就是了。你先別急，給你看樣好東西。”說著，他從包裡掏出一包一斤裝的大白兔奶糖。卞會計眼睛一亮，伸手就搶了過去，語氣裡帶著幾分嬌嗔：“我從小就愛吃這個，小時候偷吃還被我媽揍過呢！”
不等她說完，仲昆又從包裡取出一條疊得整齊的紗巾。卞會計展開一看，紗巾上細碎的花紋在燈光下泛著柔和的光，她驚喜得跳了起來，上前一把抱住仲昆，積攢在心裡的思念與歡喜，在這一刻再也繃不住了。
國慶的晨光剛漫過齒輪廠的院牆，照在門口那兩個大紅燈籠上。這對燈籠是前一天下午掛好的，紅綢在風裡輕輕晃著，把“歡度國慶”的金字映得格外暖，像是給休班的廠區繫上了節日的領結。
廠區裡靜悄悄的，宿舍的窗戶大多關著，住宿舍的工人們早早就收拾妥當，趕著回家和家人過節。但這份安靜沒蔓延到廠區西側的建築工地——為了趕工期，這裡沒有休。攪拌機的嗡鳴、鋼筋的碰撞聲，裹著秋日的清爽，成了齒輪廠國慶這天最特別的“禮花”。
早飯後沒多久，廷和就坐不住了，由仲明扶著慢慢往廠裡走。他心裡記掛著工地的進度，腳步沒停，徑直先到了施工現場。一眼望去，一層地面的回填土已經鋪得平平整整，昨天夯實的痕跡還清晰可見，北側的地面正等著澆築混凝土；再抬頭，採光頂的腳手架上，三個焊工正舉著焊槍作業，耀眼的鋼花從高處落下，濺在空氣裡，炸開一片細碎的光，倒真像特意為國慶綻放的禮花，比燈籠更添了幾分熱鬧。
離開工地，廷和轉身去了建築隊長的辦公室。推開門時，隊長正趴在辦公桌上，手裡的鉛筆在上面畫著密密麻麻的標記。見廷和進來，他立刻站起身彙報：“國慶這三天廠裡休息，我這邊加了人手，主要突擊一層。昨天東南、西北兩個角的樓梯胎模板已經完工，今天先把東南角的澆築完成，工人上二層暫時走西南角的胎模板。今天必須把一層北側地面澆築完，瓦工同步做砌北牆的準備，明天一早就動工——不然等安上機床，再砌牆就麻煩了。二層立柱的鋼筋昨天綁完了，今天能裝鋼模板，爭取5號前把一層地面除了抹面的活全做完。對了，今早還安排了兩個人幫助玉良把一層地面的電線管子全敷完了，絕不耽誤澆築混凝土。”
廷和聽著，滿意地點了點頭。他看著眼前幹勁十足的隊長，又想起工地裡四濺的鋼花，忍不住說：“真沒想到，你們的進度跟大公司比也差不了多少。郝鄉長當初想辦建築公司的願望，這不是實實在在實現了嘛！”
齒輪廠的這個國慶，沒有喧囂的慶典，卻用工地的忙碌、鋼花的璀璨，寫滿了另一種喜悅。
夜色與晨光在二十餘小時的交替中，將緊張與鬆弛揉成了一團混沌。直到清晨八點多的陽光透過窗簾縫隙，卞會計才率先從朦朧中醒來。他動作極輕地挪下床，目光落在梳妝檯上那條紗巾上——那是昨夜匆忙間未及細賞的物件。他拿起紗巾，腳步放得更緩，悄悄溜進衛生間，對著鏡子反覆比量，光影在鏡中勾勒出他略帶疲憊卻難掩鄭重的神情，片刻後，才將紗巾疊好放回原處，轉身回到床邊，輕輕推醒了仲昆。
兩人洗漱的動作利落，彷彿還帶著未散的奔波感。這時，飢腸轆轆的感覺才猛然襲來——昨天中午卞會計帶來的麵包、烤腸，還有仲昆特意買的燒雞，被忙碌裹挾著遺忘在角落，此刻成了最誘人的慰藉。兩個麵包、一整隻燒雞、兩根烤腸，不過十幾分鍾便被兩人一掃而空，再各自灌下一杯溫熱的開水，胃裡的充實終於驅散了連日的疲憊。他們相視一笑，帶著這份滿足，離開了312房間。下樓後，仲昆到服務檯結清賬目，與卞會計站在酒店門口，幾番叮囑後才戀戀不捨地揮手作別。
九點多的陽光已褪去晨霧的微涼，仲昆駕車回到齒輪廠，一進大院，便看見辦公室的燈還亮著，心裡不由得一緊。推門而入時，眼前的景象讓他懸著的心稍稍落地：父親廷和靠在牆邊的沙發上，頭頂掛著一個輸液瓶，臉色雖仍顯蒼白，精神卻好了些；馬媛坐在旁邊的單人沙發上，手裡織著毛衣，目光時不時落在廷和手上；小燕子則乖巧地靠在爺爺身邊，捧著一本小人書看得入神。
“爸爸，你回來了！”小燕子最先瞥見仲昆，立刻丟下小人書，小跑著撲過來，拉著他的手高興地喊，
“你看爺爺好多了！”
仲昆笑著摸了摸女兒的頭，從隨身的旅行包裡掏出一盒大白兔奶糖。小燕子眼睛一亮，一眼就認出了熟悉的包裝，迫不及待地開啟盒子，先小心翼翼地剝了一粒，踮著腳送到爺爺嘴邊，又剝了一粒塞進媽媽手裡，最後才給自己剝了一顆，含在嘴裡，小臉上滿是甜意。
廷和看著這一幕，臉上露出溫和的笑意，輕聲問道：“手續都辦好了？”
“都辦好了。”仲昆在父親身邊坐下，“明天早晨咱們出發，晚上就能到上海，4號住院做檢查，5號安排手術。”
說著，他從包裡拿出住院證，遞到廷和手中。廷和仔細看了一遍，緩緩點頭，轉頭對馬媛說：
”。西東的用要天明拾收拾收，家回就們咱完打瓶吊“
”。接再來回等，責負你由間時段這，你給留匙鑰櫃險保和票支把媛馬。方對給真傳明永讓證憑款匯，去過匯就班上一號4，好填單款匯的廠床機瀋把媛馬讓天今。著兼先你作工計會的裡家，去我陪媛馬和昆仲，手做海上去天明我“：些了直坐和廷，到趕快很芳仲”。來過芳仲把“：昆仲咐吩又他，後隨
”。期工誤耽能不，來起建樓把前之冷天在趕必務，松能不邊那地工築建是二；運搬排安絡聯刻立了到貨，度進貨發的廠床機瀋著盯要是一，重最子擔的你間時段這“：囑叮細細，他向轉即隨和廷，室公辦了進走也明永的來回昆仲說聽，落剛音話
。去走向方的家著朝，室公辦出走慢慢，著扶攙互相人家一，子燕小著牽媛馬，親父起扶昆仲。西東好拾收，頭針下拔地練媛馬，底了見經已瓶輸，間話說
”？嗎現實能，標目的個0002到加增份月01取爭，邊那拖萊有還？個0006到衝能不能齒號6592？握把有沒有你，務任的個0004齒傘份月01“：掛牽的廠工對分幾著帶裡音聲，上明仲在落先目的和廷。旁一在坐凳小了搬也明永，頭了開麼這就會庭家場一，子嗓清了清，上椅藤的位主在坐和廷。些了亮調被便燈的廳客，妥收剛筷碗的飯晚
”。握把有都，心放您，爸“：頭點刻立言聞，正端得坐明仲
”？沒了去出發齒的月個上？樣麼怎況近最邊那拖萊“：明永向轉又，些了展舒頭眉的和廷，覆答定肯到得
”。了賬到就款貨天二第，去過個0002了發經已我號03。夠全完個0002發月每底年到，個0004剩還裡庫，過量商芳仲跟我。發多要著催還，好家別比量質齒的廠咱誇直一邊那拖萊“，興些著帶裡氣語，話接趕明永”！呢著好“
。下應聲沉偉仲”。錯差點半出能不，重之中重，的廠們咱是這，嚴把要定一你關這量質“：偉仲向轉目，來起重鄭神的和廷，字二”量質“到聽
”。弟兄親是都們你，說麼怎管不。著料照你幫他讓，聲一說明仲跟就，難困麼什有邊那是要，後海上去你“：些了氣語，上昆仲在落線視的和廷，後最
”。孽罪的裡心我輕減也，病的您爸爸好治——務任要主個一就在現我。了好待都我，在模庶畢有裡廠“：啞沙分幾著帶音聲，頭點力用他，熱發微微眶眼的昆仲
。掛牽與波奔的年些這了過漫，開漾慢慢口心著順是還意暖一，意假與心真多著藏里諾承份這管不，真太意心的子兒是許或，暖太夜是許或。了輕輕手的手扶著握他，裡耳和廷進落話這
”。看好戴你得覺，的到看海上在“：前面到遞子盒將才，疑遲些有作的他。盒紙白米個一出拿中包行旅的角牆在立從轉昆仲見便，卡髮珠珍的間發下取要剛，檯妝梳向走直徑媛馬，門室臥開推 ，間房到回後一前一媛馬和昆仲，廳客在繞縈還溫餘的議會庭家
。合嚴得扣子蓋將，中盒回放輕輕又便，眼一了看只卻，開延蔓的涼冰，角一的巾紗起。件的揀挑能間忙匆像不得細腳針，花蘭玉的小極簇幾著繡角邊，澤的和著泛下燈，中其在躺靜靜巾紗真綠淺方一，蓋盒開掀。著硌西東麼什被像卻裡心，布絨的膩細面盒到，子盒過接媛馬
，晰清外格卻裡間房的靜安在落，輕很音聲的”？場商逛間時有還，張麼那海上在你“
？巾挑場商逛去間時有會麼怎，續手院住理辦親父給是說，海上去次這他。昆仲向刺輕輕，針細像音之外弦的裡話”。有才店商大些那路東京南有只，真的重貴麼這道知我“
。著繃舊依膀肩是只，開掙有沒，肩的住攬手，邊媛馬到走著默沉他。扯拉點半起不經則實，鮮著看，樣一巾紗真這像就，任信的間妻夫年些這。重越心疑，解辯是越，子的媛馬道知他。去回了咽又卻邊到話，釋解想張了張他，沉了沉臉的昆仲
。擇選無別又卻，願不他。隙的開裂巾條一因道那補填去，式方的親最用——麼什做在己自道知他。僵的來傳背後著，側媛馬在躺昆仲。晚很到亮燈的裡間房，晚一那
