5.30 齒輪廠安裝玻璃隔斷
入夜時分，廷和準備歇息，窗外已飄起零星小雨，胸口的刀口也跟著隱隱作痛，像是在應和這微涼的天氣。
不知睡了多久，午夜的寂靜被漸大的雨聲打破。他起身走到窗前，剛拉開一道縫，夾著冷雨的寒風就猛地灌進來，廷和不由得打了個寒戰，忙將窗戶推緊，回到床上卻沒了睡意，只聽著屋外的雨勢越來越急。
朦朧間，遠處傳來幾聲雞叫，他徹底沒了睏意，起身看了眼牆上的掛鐘——才五點半，天依舊沉得發黑。他走到客廳沙發坐下，點了一支菸，在煙霧裡靜靜等著天光。
天漸漸透出亮色，雨也小了些。六點半，老伴起身開啟家門，看著院子裡積起的三四公分深的水，轉身找出一雙膠鞋遞給廷和。他穿著鞋走向東廂房，推開門時，兒子仲偉已經穿好衣服、握著傘，正準備出門。
“爸爸，下了一夜雨，我怕採光頂漏雨，去廠裡看看。”仲偉迎上來，“上次下雨，就有兩三個地方漏了。”
廷和點點頭，叮囑道：“有漏的地方在地面做個標記，天好了就趕緊修。今天機具站來裝玻璃隔斷，你一定要盯著安全。我今天風溼犯了，上午就不過去了。”
仲偉趕到廠裡時，葛叔正在掃大門口，見了他便說：“老周早來了，你看鍋爐房的煙都冒起來了。”
他走進加工車間，暖意瞬間裹住身子，目光卻立刻落在了中間那臺蒙著蓬布的珩齒機上——這臺機器往常從不會停工。當班班長連忙過來解釋：“夜班剛上不久，這機器上頭漏雨漏得厲害。正好有臺機器的工人感冒請假，我們就先把這臺機器上的人頂替過去，又把金生蒙車的蓬布扯下來蓋在了機器上。主要是上面新裝的玻璃有條膠縫沒打膠，不然也不會漏得這麼嚴重。”
清晨八點剛過，機具站的吉普車便準時抵達齒輪廠門口。車停穩後，五名工作人員迅速下車，各自拎著工具包，徑直朝著一層大車間快步走去。
領工剛踏入車間，目光便被角落處蒙著蓬布的機床吸引——經驗告訴他，這定是採光頂漏雨所致。他抬頭望向車間頂部，果不其然，雨水正順著採光頂的縫隙往下滴，細密的水珠連成一串，像垂落的珠簾般落在蓬布上。來不及多耽擱，他立刻快步跑上二層，從視窗小心翼翼地爬到採光頂。湊近一看，漏雨的癥結瞬間清晰：一條二十多公分長的縫隙完全沒有打膠，下方鍍鋅鋼管上墊著的膠板裸露在外。想來是昨天下午光線不足，這條恰好處於陰影區的縫隙被遺漏了，而漏點的位置，又正巧對著機床尾部。
此時雨還沒有停，不符合打膠的施工條件。領工當即決定先做應急處理，他下到一層找了一段泡沫棒，再次爬上採光頂，將泡沫棒緊緊塞進玻璃縫隙裡。這招立竿見影，下方的滴水聲很快就停了，機床暫時脫離了被雨水浸泡的風險。
值得慶幸的是，此前焊接玻璃隔斷鋼架時搭設的腳手架並未拆除，這為後續安裝玻璃省去了重新搭設的工序，極大地節省了時間。更省心的是，由於無需擔心漏雨問題，玻璃安裝無需額外打膠，只需在玻璃四邊套上提前配好的膠條即可。且焊接鋼架時，玻璃北側的壓條已經提前安裝完畢，工作人員只需將套好膠條的玻璃推到指定位置，再裝上南側的壓條，便能完成一塊玻璃的安裝。憑藉這樣高效的流程，五個人一上午就順利安裝好了兩擋玻璃隔斷。
午飯時間，仲偉給了領工五十元飯票，讓他們直接在廠區食堂用餐，省去了外出吃飯的麻煩。下午，雨終於停了，領工立刻帶著一名同事再次爬上採光頂，對所有的漏點進行了全面檢修，徹底解決了採光頂漏雨的問題。
整個玻璃隔斷工程總面積達兩百平方米，其中還包含三個門的安裝。在五名工作人員的高效協作下，僅用兩天時間，便圓滿完成了全部安裝任務，為齒輪廠車間的正常運作提供了保障。
今天，是齒輪廠首次向萊拖發運傘齒輪的關鍵日子。此次發運不僅承載著雙方合作的首份信任，更要在下午4點前完成5000件（含2956號齒輪）、約20噸貨物的裝車任務，時間緊、任務重，所有環節早已排定。
開車運輸的金生，天剛亮就直奔邵家鄉的臨時勞動服務站。那裡是周邊企業應急用工的“補給站”，他熟練地對接工作人員，很快接上4名的搬運工。回到廠區裝貨點，4噸齒輪整齊碼放在倉庫裡，搬運工們默契分工，彎腰、起扛、接力，不到半小時就將首批貨物穩穩裝上貨車。
齒輪廠在貨運站臺設有專屬貨位，省去了排隊等待的時間。貨車一到，4名裝卸工立刻轉場，將齒輪從車廂搬至火車廂內，動作連貫得像提前演練過。上午的陽光逐漸升溫，他們的工裝被汗水浸溼，卻沒停下腳步——1趟、2趟、3趟，時針指向正午時，金生已完成了3趟運輸，近12噸齒輪順利入列火車。
短暫的午餐後，金生又載著第四車齒輪出發。下午的風帶著一絲涼意，卻吹不散所有人的緊迫感。最後一批齒輪裝火車時，有人特意看了眼手錶：下午3點40分。當最後一箱齒輪歸位，從清晨調人到傍晚收官，20噸貨物、5趟運輸、4名工人的高效協作，守住了“下午4點前裝完”的承諾。
上午，配件廠生產排程會正點開始，畢廠長主持會議，全體管理人員及各車間主任悉數參會，共同為新產能落地首日的生產工作定調部署。
會議伊始，畢廠長開門見山點明核心：“今天是配件廠擴產能後正式投產的第一天，各車間需全力保障生產順暢，首先請蠟模車間主任小於彙報當前情況。”
作為新任蠟模車間主任，小於此前師從現任副廠長夏穎，在師傅晉升後接過車間管理重任。接到提示後，他起身回應：
“昨日配合副廠長工作的人員已全部歸崗，車間當前生產狀態穩定，每日500個蠟模的生產任務執行起來較為輕鬆，完全能滿足後續工序需求。”
蠟模車間的穩定保障讓會議氛圍更顯輕鬆，畢廠長隨即轉向齒輪坯生產環節，向經驗豐富的老夏師傅確認產能：“咱們今天起正式開啟二班制生產，按裝置滿負荷狀態測算，最多可生產500個齒輪坯，以目前訂單需求來看，日產400個是否存在壓力？”老夏師傅結合裝置除錯情況與人員排班，給出肯定答覆：“二班制的人員排班已落實到位，裝置經過前期除錯也達到最佳狀態，日產400個齒輪坯完全沒問題。”
隨後，會議焦點轉向關鍵的加工環節，畢廠長直接向加工車間主任小尚詢問籌備進度：
“加工車間是產能釋放的核心環節，你那裡的裝置除錯和人員培訓是否到位？今天能實現所有機床滿負荷運轉嗎？”小尚的回答乾脆利落，既彙報當下成果，也明確後續目標：
“昨日接通電源後，已完成所有機床的空載與負載測試，參訓學員也全部透過實操考核，今天所有機床均可正常開機開始兩班生產，保底能產出400個齒輪，力爭突破450個；待2號新學員進廠後，我們會最佳化培訓流程，確保他們4天內上崗實操，屆時加工車間三班日產量將穩步提升至500個。”
週六的晨光碟機散了昨日的陰霾，天空徹底放晴。廷和吃過早飯，身體不適感消退大半，便徑直往廠裡趕。前一日仲偉提起的採光頂漏雨問題，始終讓他記掛在心。
。工完能便日今度進此照，半兩為分其將，業作上斷隔璃玻在著忙正們人工，半過裝安已斷隔璃玻。來心下放和廷讓便象景的前眼，間車工加層一進一
”。了多快想預比度進這，了索利本基就間車工加，完一斷隔璃玻“，報彙來上迎偉仲”。題問沒定肯，了好修題問準找都天昨方地的雨頂採，爸“
。頭點連連住不忍他，宜適度溫間車，轉運地序有張正床機臺51，間車過掃目和廷
”。駐能定肯前暖供日1月21，天幾遲推氣有算就，來進搬能就號51，暖供號01月個下劃計按。窗門裝再，乾晾天3風通後好抹面牆。工完能才週一要需。米方平04近接間房個每，間房個多04出隔要側兩，壁間在正工瓦“，道釋解明永”。室到不看又採能既，璃玻砂磨裝會都窗些這“。戶窗有設均側兩與頭兩廊走但，足充算不線雖，畢完築砌已廊走的周四層二，視檢樓二上己自著扶他讓和廷。來趕訊聞也明永，時這
”。工張和任主韓請請好好要定一，了好建等“，案方的院計設起讚稱次再，喜驚掩難和廷”！米方平04近接還間每，間多04出隔能到想沒，間房個多02建能多最層二為以原我“
。意同頭點即當，言聞和廷”。礎基打產擴年明為，跑跑檔空這趁，了束結快程工建土。拖山州兗和廠機拉拖島青絡聯忙幫達蘇讓，廠機拉拖趟去我，事的別沒是要，傅師“：劃計續後及提主明永，室公辦到回
。面對媛馬了到坐穩穩，子椅開拉，桌公辦張那的窗靠向走直徑他，響輕軸門。門的室計會了開推便和廷，院大在失消剛車轎的明永
”？事的友朋紹介偉仲給要，過提你跟兒這在我子日些前，得記否是你，爸爸“：默沉的暫短了破打口開然忽，和廷向看眼抬，頓了頓筆的媛馬
：頭點了點，神的然恍出中眼他，後秒幾。段片的深憶記撈打在是像，刻片留停上面桌在目的和廷
”。接著約己自們他讓就，思意有都人兩是要，問問下私再你，後之過見等，事的友朋提著忙別先。面個見倆他讓，來過領人把先你，話的便方是要，適合妹表個有說你得記我“，來下了緩氣語，面桌敲了敲輕輕指手他”。的說你前病得我是還——事回這有是，了來起想，哦“
”。步一下走再們咱，意願是要，思意的探探再我，有沒是要，了茬這提不就有，友朋男有沒有在現問問先，候時的去回送我後飯等，飯吃家咱在就午中。兒會一聊獨單兒那在倆他讓，室公辦去帶，頭由的置裝看著藉就我，齒測檢間車在明仲讓你候時到。來接把去明永和我，天期星是好正天明“，些了快也速語，傾前微微子”！好意主個這你，爸爸“：贊頭點刻立，完聽媛馬
”。辦的說你按就，行“：說時子杯下放，水口一了抿杯上桌起端他，容笑的可認出上臉，著聽靜靜和廷
。氣口了鬆悄悄裡心昆仲讓，可認的裡氣語那”。範風的年當親父你有，了真是今如你，好得排安事這“：許讚是滿底眼，盞茶的中手下放便父岳，落剛音話，量質與測檢責負穎夏讓起提意特他，時報彙。房書的父岳進走腳輕手輕，事件幾的定敲會開廠件配著揣才，後飯晚到直，門出沒天整一裡家在窩他，潤得澆地天把雨場一日昨。起才這，里道樓在散消已早響輕的門關時班上父岳認確，聽了聽耳側他。眼開睜緩緩才昆仲，時隙簾窗過漫晨
。”櫃掌大手甩“的型典了，樣模個一伴老和倒今如，碗洗忙幫房廚進鑽會還時有，筷碗拾收著搶總後飯婿，前廠工辦沒：氣口了嘆輕輕，影背的他著看母岳。走下樓往就起，碗筷推一手隨他，響輕出面桌與底碗，時子筷下放。飯了完就口幾頭著低，上子椅的廳餐小在坐直徑，話套客說沒昆仲。遍一過熱意特又，了醒他見是然顯——氣熱著冒還，餐早的好備就早是裡子盤，來出房廚從盤餐著端母岳見就，室臥出走剛
。去走房213往，膀肩的脹酸著才他，鐘多點四到直。將麻圈幾了打樓上著拉人被又，點了吃便隨廳餐堂澡在午中，鬆渾他得泡，氳氤汽水裡堂澡。事的上晚付應神足留能才，覺一補再，乏解解澡水熱個泡。堂澡去先定決是還，刻片了磨琢邊路在站昆仲，門家了出
