5.39東風廠陳工會見畢庶模
夜，已深。窗外的月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道細長而清冷的光帶。床上，畢庶模和分別半年的妻子卻毫無睡意。重逢的喜悅尚未褪去，未來的抉擇卻像一塊巨石，壓在兩人心頭，輾轉反側。
“庶模，”妻子的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的沙啞，“我們得好好談談。”
畢庶模側過身，藉著微弱的月光看著妻子的側臉，伸手握住她微涼的手：“嗯，我也正想和你說。你講。”
“先說搬家的事。”妻子深吸一口氣，像是下定了巨大的決心，“你現在在那邊當廠長，每月工資，我們過去一年也存不了那麼多。要是再加上分紅，幹上一年，夠我們以前掙一輩子了。所以，我跟你過去，不能拖你後腿。你一個人在那邊，沒有人照料不行。”
畢庶模的心一喜，因為需要她在身邊，話還沒說，卻被妻子接下來的話堵了回去。
“至於孩子的問題，”妻子轉過頭，眼神在黑暗中顯得異常堅定，“我聽你的，去濟南治我的病。能治好，我們就生一個自己的孩子。要是治不好，我們就領養一個。總之，這個家不能沒有孩子。”
這一夜，他們聊了很多，關於未來的規劃，關於彼此的牽掛。直到窗外泛起魚肚白，兩人才帶著複雜的心情，沉沉睡去。
第二天上午九點多，生物鐘被打亂的二人才緩緩醒來。陽光透過窗簾，將房間照得亮堂堂的，卻驅散不了空氣中瀰漫的離愁別緒。沒有時間多愁善感，他們按照昨夜商量好的計劃，開始行動。
上午的任務是打包。兩人默契地分工，將主要的衣物和生活用品一件件摺疊、分類，裝進早已準備好的紙箱裡。往日熟悉的家當，此刻觸碰起來都帶著一絲沉重。每一件物品，都承載著他們共同生活的記憶。
下午，他們僱了一輛小貨車，將打包好的箱子拉到火車站辦理託運。在售票大廳，畢庶模買了兩張第二天下午去縣城的軟臥車票。從火車站託運處出來，兩人都鬆了口氣，卻又感到一陣空落落的。
回到幾乎搬空的家，他們還有最後一件重要的事要做。畢庶模夫婦小心翼翼地從隱秘的角落取出一個沉重的木盒，裡面是妻子多年收藏的文物和家裡的黃金。這些東西價值不菲，既不能隨身攜帶，更不敢留在這即將空置的家裡。兩人驅車前往金華工商銀行總行，鄭重地將木盒存入了銀行的保險箱，這才稍稍放下心來。
夜幕再次降臨，忙碌了一整天的夫妻二人，坐在空蕩蕩的客廳裡，面前擺著簡單的晚餐。看著曾經溫馨熱鬧的家，如今只剩下幾張桌椅和滿地狼藉，一股難以言喻的失落感湧上心頭。妻子的眼圈微微泛紅，默默地扒著碗裡的飯。
畢庶模放下筷子，握住妻子的手，聲音溫和而有力：“別難過。沒有失，就沒有得。我們今天失去的，將來會有加倍的償還。等我在那邊穩定下來，等你的病治好了，我們就會有一個更好的家，一個完整的家。”
妻子抬起頭，看著丈夫眼中的堅定，點了點頭，將頭輕輕靠在他的肩上。窗外的夜色更濃了，而他們心中的希望，卻如同夜空中最亮的星，指引著前行的方向。
畢庶模回家的第三天，天剛矇矇亮，順著窗欞的縫隙漫進屋裡，在水泥地面上投下斑駁的光影。他翻身下床時，妻子已經在廚房忙活，鐵鍋與灶臺碰撞出清脆的聲響，白粥的清香混著鹹菜的鹹鮮，漫滿了不大的屋子。
“不多睡會兒？”妻子舀粥的手頓了頓，看著他麻利地穿好洗得發白的中山裝，“去東風廠也不急這一時半刻。”
畢庶模對著鏡子理了理衣領，笑道：“早去早回，陳工是大忙人，別耽誤了他的事。”簡單扒了兩碗粥，就著鹹菜吃下兩個白麵饅頭，他拎起牆角那個深藍色的帆布提袋，邊角還帶著布料的硬挺，裡面整齊地放著一瓶茅臺酒和一條中華煙。這是臨來前，他特意去仲昆家取的，用紅繩細細捆著，透著幾分鄭重。
“上次去廈門大學辦齒輪檢測的事，多虧了陳工從中斡旋，不然光等審批就得半個月。”畢庶模拍了拍提袋，語氣裡滿是感激。
東風齒輪廠坐落在市區，紅磚砌成的廠房有些陳舊。看門的大爺認得他，笑著揮了揮手：“畢師傅，找陳工啊？他一早就來辦公室了。”
畢庶模道謝後快步往裡走，廠房之間的空地上，散落著一些廢棄的齒輪和鋼材。他沿著走廊往前走，兩邊的辦公室大多還關著門，只有陳工辦公室的窗戶透著燈光。他停下腳步，理了理衣角，又拍了拍提袋，確認裡面的東西沒亂，才輕輕敲了敲門。
“進來。”屋裡傳來陳工沉穩的聲音，帶著幾分熟悉的溫和。畢庶模推開門，只見陳工正坐在辦公桌前看圖紙，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，頭髮已經有些花白，卻依舊精神矍鑠。
“陳工，早啊。”畢庶模笑著走進來，將提袋放在門邊的地上。
陳工抬起頭，看到是他，立刻放下手中的筆，起身讓座：“庶模？快坐快坐，怎麼這麼早就來了？”他倒了一杯熱水遞過來。
兩人寒暄了兩句，無非是問起回家後的近況，聊了聊各自廠裡的生產情況。畢庶模見時機差不多了，彎腰拎起提袋，遞到陳工面前：“陳工，上次去廈門大學辦檢測，真是多虧了您幫忙疏通關係，不然還不知道要耽誤到什麼時候。這點心意，您千萬別嫌棄。”
陳工連忙擺了擺手，推辭道：“你這就見外了，都是為了工作，舉手之勞而已，怎麼能收你的東西？”
“陳工，您要是不收，我心裡不安穩。”畢庶模把提袋往他面前推了推，語氣誠懇，“您幫我解決的是大事，這不過是我的一點心意，您就收下吧。”他再三堅持，陳工拗不過他，最終還是嘆了口氣，接過提袋，隨手放在辦公桌的角落，用一本厚厚的圖紙壓著，笑道：“你啊，就是太實在。”
兩人重新坐下，陳工臉上的笑容淡了些，端起水杯喝了一口，輕輕嘆了口氣：“庶模啊，不瞞你說，現在東風廠的日子也不太好過。”語氣裡滿是無奈，“你也知道，我們廠過去一直主打小齒輪，雖然訂單量不小，但技術門檻低，利潤薄，賺不了多少錢。”
”。了來下格價是但，顧照戶客老靠能只售銷，齒大的產生們我。了斷壟場市齒大的國把乎幾，低很得還格價，好又量質齒大的產生，技進先的外國了進引廠齒車汽西陝始開年去，到想沒果結。不了賺也錢。人工訓培、置裝新更金資不了投，高潤利齒大做著想，型轉著計合導領裡廠來後“：頓了頓他
”。求應不供，西東好的要著搶廠機拉拖個各是可在現，強都的家廠他其國比量質，齒號6592的產生方配個那用，方配鋼金合個一了明發年當親父他，過起提明仲聽我。幹活有們人工讓能歹好，產生齒小復恢就行不，量商會開正近最裡廠“：許期分幾著帶，上模庶畢在落目，轉一鋒話工陳，時這在就
”。場市啟開新重齒小的廠們我讓，進改上礎基此在能定不說，究研究研好好我，份一我給，方配個這到搞能是要，了老是明仲跟你“：切懇氣語，子探了探前往他
”。整調點了做微稍是只，方配個這是就的用，齒號5902的產生在現我，份一我了給方配把，親父明仲年當。有真還兒這我方配的齒號6592！了巧，工陳“：道答即當，言聞模庶畢
”。來過真傳個發您給上馬後到找，找就去回我，心放您。本記筆翻一翻去回得，了全太不記我，間時和度溫的火淬、例比比配的金合如比，節細些一的里方配是就“：頭撓了撓地思意好不些有他，裡這到說
”。題問過出沒來從，齒傘的產生他的用全，廠機拉拖萊有還廠機拉拖縣們我，高度、磨耐，過還的裝原口進比量質，齒傘了出製仿，磨琢己自著憑是他。法辦沒得急都子廠多好，貨斷常經還，高格價齒傘的口進！事本有真是親父他明仲“：佩敬是滿裡氣語，指拇大了起豎得由不模庶畢，親父的明仲起提
”。呢飯吃著等還人工號十幾，了閉倒要真就可子廠小些這們我，場市了沒齒這天哪一萬，快化變場市在現。了調單太品產，做齒號9502著盯就年些這，子廠小個那們我。謀參謀參著幫您請想事個有還，來次這我，說您瞞不，工陳“：水熱口一了喝模庶畢。來起躍活機轉的來其如突這因也乎似，氛氣的裡室公辦
”。齒用專要需也工電、機農型小些一在現，床機、機拉拖了除，廣很圍範用應的齒小實其“，說構結齒的面上著指，紙圖的上桌起拿他”。訓教個是就廠風東，條一路死是就品產一單，意生做在現。了對太得說話這你，畢老“：道答後刻片沉，鏡眼的上樑鼻推了推工陳
”。去出廣推品產的你把，道渠的們我著借能也，件配應供們我給你，作合以可們咱候時到。料材原購採、線產生整調邊這你誤耽不準保，你訴告間時一第我，目眉了有品產新的們我等。計設化製定做景場用應的同不對針，齒小型新發研力全就始開一年明，量力織組部技們我讓，知通了下經已子日些前裡廠，急別你過不“
”。了底有就裡心我，話句這您有！工陳，了您謝謝太可那“：容笑的然釋了出上臉，地了落頭石塊一裡心，了聽模庶畢
”。事的購採料材原於關是像好，量商事急有，趟一室公辦去您長廠，工陳“：促急氣語，框門的開敞敲了敲，來走匆匆然突事幹的室公辦長廠，時這在就。聲笑來傳時不裡室公辦，常家和人工的裡廠自各起說又，行場市到聊藝工產生的齒從，機投越聊越人兩
。了擾打不就我，忙先們你那，工陳“：道笑起忙連，狀見模庶畢
。去走外門往轉模庶畢，後別道單簡人兩”。話電回你給上馬我，後來過發真傳。點心小上路，好“：膀肩的他拍了拍，起站也工陳
。暖溫的月歲著藏里路紋的料布舊，上几茶、鋪床的布著蒙在灑欞窗過。背靠發沙著蒙細仔單被舊用，腳著踮正子妻，門家開推
”。灰滿落來回得省，了實嚴蒙俱傢，了好鎖都窗門，查檢的後最做正我“，針別著還裡手，頭過回子妻”，了來回可你“
。去趕站車火往車程計輛了攔手招，門房上帶輕輕，箱行旅的當妥拾收已早起拎是還究終，捨不是滿里神眼，家的子輩半大了住個這著顧環人兩。好定固角布把著幫，針別的裡手子妻過接前上，包挎的上肩下放模庶畢
”。坦舒坦舒也你讓，趟一來出得難，倍一到不貴座通普比，貴不“：手擺擺著笑模庶畢。道問聲小，模庶畢近湊”？啊錢多花得票車臥這，模庶“。鮮新是滿里神眼，墊床的按了按輕輕又，板桌小的旁位鋪，手出地奇好，人二們他有只裡廂包，臥坐次一第子妻是這。廂車臥了到找引指票車照按，車火上登緩緩流人著隨，箱行旅著拖人兩。知通的票檢來傳裡播廣，站車火華金的點四午下
。子肚了飽填單簡，火燈的過掠外窗著就，餐快份一了點各，車餐向走攜相人兩，來襲飢中腹。紫深為澱沉慢慢又後隨，紅橘片一染際天將霞晚，來下了暗漸漸便天，州杭到沒還。展鋪徐徐裡野視在落村與野田，去遠漸漸火煙井市的華金，外窗車。方遠向駛人兩著帶，聲”當哐“的穩沉出撞車與軌鐵，站華金出駛緩緩車火
。許期的行遠次此對著藏也，盼期的品產來未對著裝既裡心，旁一在坐模庶畢”。當穩真來起跑車火這“：著叨唸聲輕，燈臺站的過閃爾偶外窗著看，上位鋪在靠子妻。中夜在行穿地穩平正車火，時廂包到回人兩，息漸聲人裡車餐
