9.19、畢廠長、仲偉再訪黃河總廠研發中心
辦公會臨近尾聲，參會人員已然收拾好手頭資料，氛圍漸漸鬆弛下來。這時馬媛抬手示意，開口做最後的補充發言：
“自今年起，移動公司推出了一款新式行動電話摩托羅拉品牌。如今商圈裡的商戶與從業者，幾乎都在追捧這款機子，其中摩托羅拉翻蓋尤為受歡迎。便攜性大大提升，日常使用格外省心。”
她頓了頓，接著說出自己的提議：“我想著，可以給畢廠長、仲偉還有小丁各配備一部。有了這個，日常工作溝通會便捷不少，依我看，這類行動電話日後定然會全面普及開來。”
畢廠長聞言來了興致，隨即問道：“這機子看著新穎，價格會不會很高？”
“價格並不高，一部也就幾千元。”馬媛立刻答道。
畢廠長低頭思忖片刻，當即拍板：“那就按你的想法來，先採購三部。除此之外，再多添置一部，我打算送給黃河廠的呂部長。我近來正苦於沒有合適的禮物，這行動電話體面貴重又兼具實用性，用來送禮再合適不過了。”
會議室裡眾人聞言紛紛表示同意，誰都清楚，在那個通訊剛興起的年代，一部新式手機，既是高效的辦公工具，也是恰到好處的送人禮品。
當天下午的日頭正盛，暖融融的陽光鋪在街道上，仲偉開車拉著馬媛，朝銀行走去。兩人快步取號、辦理業務，不多時便順利提取出三萬元整的現金，兩人隨即轉身趕往當地的移動公司營業廳。
營業廳里人聲錯落，各類通訊裝置陳列整齊，馬媛直奔手機售賣區，一眼敲定了摩托羅拉品牌的機型，利落地付款買下四部全新手機。仲偉拆開其中一部的包裝，用手著光滑的機身，特意選中尾號為9966的號碼的手機，隨即站在營業廳的窗邊，抬手撥通了廠裡的固定電話。聽筒裡只傳來幾秒鐘短促的等待音，線路便順利接通，那頭傳來夏穎熟悉又溫和的聲音。仲偉嘴角立刻揚起真切的笑意，語氣裡滿是高興，對著話筒說道：“夏姐，我用剛買的新手機給你打的電話，聲音清楚嗎？”“清楚，非常清楚！有了這手機，往後聯絡可太方便了。”夏穎的聲音裡也透著藏不住的興奮，隔著電話線都能感受到那份歡喜。
為了接下來的外出走訪事宜，畢廠長和仲偉又仔細籌備準備了整整一天，各項事宜都安排得穩妥妥當。到了第三天，畢廠長親自開著車，載著仲偉一路驅車前往濟南黃河汽車總廠。車子平穩駛入廠區，兩人來到三樓的研發中心，此時恰好到了午飯時分，廠區裡漸漸飄起飯菜的香氣，來往的員工也陸續朝著食堂方向走去。
畢廠長想著遠道而來，理應和負責接待的呂主任找個廠外的飯店小坐，一來略盡心意，二來也能提前溝通下面的事情，見到呂主任後便笑著開口提議。呂主任聞言連忙擺了擺手，語氣誠懇又帶著幾分急切地解釋道：“實在不巧，我午飯後得趕去參加一個至關重要的會議，時間上抽不開身。你們二位中午就先在廠裡的職工食堂將就吃一口，等吃完飯，我立刻安排專人送你們去變速箱車間，好好實地參觀一番。”他頓了頓，語氣變得鄭重起來，看向兩人認真叮囑，“這款變速箱裡一共有十八個齒輪，其中絕大部分都是外協單位負責生產的，還有幾種核心齒輪依賴進口，這幾款進口齒輪，就是你們接下來要重點突破、攻克的難關，尤其是其中的4222號齒輪，更是關鍵中的關鍵。”
簡單吃過午飯，呂主任果然信守承諾，當即安排手下一名員工，領著畢廠長和仲偉前往變速箱裝配車間。車間主任早就接到了通知，得知來人是專門生產4211號齒輪廠家的廠長，不敢有絲毫怠慢，臉上堆滿客氣的笑意，連忙將兩人迎進車間辦公室，吩咐人倒上茶水，才坐下來細細講解變速箱的齒輪構造。
“咱們這款變速箱的齒輪，整體分為三大核心模組，排在第一位的，就是輸入傳動齒輪模組。”車間主任指著桌上的裝配圖紙，語氣專業又沉穩，“這是發動機傳遞動力的第一道關口，也是整個整車傳動系統的基礎，容不得半點差錯。這個模組裡，包含一個輸入主動齒輪，還有兩個中間軸傳動齒輪，而這兩個中間軸傳動齒輪，正是你們廠家生產的4211號齒輪。”
他特意加重語氣，強調起這款齒輪的重要性：“這套齒輪的用料格外厚實，齒距設計得也比普通齒輪更寬大，就是專門為了適配重型卡車的大扭矩輸出需求。工況惡劣、負載極重，一旦裝車使用，絕對不能出現崩齒、斷齒的故障，否則會直接影響整車的行駛安全，分量可想而知。”
畢廠長和仲偉聽得格外認真，兩人頻頻點頭，默默把這番話記在心裡，眼神里多了幾分堅定，也清晰意識到了這次走訪的核心意義，以及接下來要攻克的技術重任。
緊接著，車間主任便指向一旁的4222號輸入主動齒輪，細緻地介紹起來：“這款齒輪，是整個變速箱裡體積最大的核心部件，它直接與發動機離合器相齧合，承擔著動力傳輸的首要環節。單是一個齒輪，重量就達到10公斤，直徑更是有200多毫米，個頭和分量都遠超其他齒輪。目前在國內，還沒有廠家能攻克這款齒輪的生產技術，我們車間所用的，全部都要依靠進口。”
話音落下，車間主任抬手示意：“我現在帶你們去車間現場，看看這三個齒輪在變速箱內部的安裝位置，以及它們相互咬合運轉的狀態。讓你們直觀感受齒輪執行的實際工況，這對你們後續設計、製造齒輪大有裨益，能親身感知到齒輪受力時，哪個齒面的磨損最為嚴重。”
隨後，三人一同來到裝配車間。首先映入眼簾的是正在進行磨合測試的變速箱，這裡採用電動機替代發動機驅動，運轉過程中未施加任何負荷。通電執行時，整個變速箱運轉平穩，幾乎聽不到絲毫噪音，眾人伸手輕觸變速箱殼體，只能感受到極其輕微的振動。緊接著，他們又參觀了變速箱第一部分的裝配工位，工人們正專注地安裝輸入主動齒輪，以及兩個中間軸傳動齒輪，而其中的4211號齒輪，正是他們自己生產加工的產品。
完成第一模組輸入傳動齒輪的參觀後，車間主任又帶著三人返回車間辦公室，繼續講解變速箱第二模組——前進擋變速齒輪。“當下主打的車型，搭載的都是5前進擋變速箱，擋位覆蓋低速過載、高速巡航等全場景工況，能適配不同的行駛需求。每一個前進擋，都對應配備2個相互齧合的傳動齒輪，5個前進擋合計就有10個擋位齒輪；除此之外，主軸上還加裝了2個輔助定位傳動齒輪，這12個齒輪組成了完整的前進擋變速結構。”
他頓了頓，接著說道：“這12個齒輪，國內有多家廠家能夠生產。它們完全依靠精準的齒面齧合來完成換擋操作，因此對齒輪的加工精度、表面硬度都有著很高的要求。也正因如此，這部分齒輪是整個變速箱裡損耗最高、維修最頻繁的部件。因為損耗大、技術門檻相對較低，所以它的市場售價也是最低的，我估計你們對研製這類齒輪，興趣應該不大。”
綜合車間現場的生產工況、精度管控要求與批次裝配風險，車間主任當即提議，暫緩對前進擋12個常規齒輪的實地踏勘，轉而將考察重心聚焦至變速箱核心功能單元——第三模組倒擋輔助齒輪組。
駐足於工藝展板前，車間主任對著核心部件逐一細緻講解：“咱們這款黃河重卡專用變速箱，專為過載倒車、低速穩行的極端作業場景量身打造，摒棄了常規變速箱的整合式倒擋結構，獨家採用獨立模組化倒擋齒輪組。整套元件由三個精密齒輪構成，分別是倒擋主動齒輪、倒擋從動齒輪，以及起到關鍵換向作用的倒擋惰輪。”
他特意加重語氣，點明核心部件的技術價值：“這枚惰輪，就是整套倒擋系統的靈魂所在。它的核心作用，一是透過調整齒輪齧合傳動方向，徹底改變動力輸出路徑，實現車輛穩定反向行駛；二是放大倒車工況下的傳動扭矩，讓過載貨車滿載倒車、坡道定點倒車、泥濘路面脫困倒車等複雜路況都能平穩應對，不會出現動力不足、傳動卡頓的問題。”
談及技術差距與試製要求，車間主任的語氣多了幾分認真：“目前國內自主品牌生產的這三款倒擋齒輪，綜合承載能力、耐磨壽命、齧合精度、扭矩傳導效率等核心效能，與國際進口品牌仍存在明顯差距，其中技術壁壘最高、效能落差最大的，就是倒擋惰輪。也正因如此，現役軍用版黃河重卡所搭載的倒擋惰輪，全部採用原裝進口件。你們的新品試製，這三款齒輪，就是必須攻克、實現效能趕超的核心攻關目標。”
完成倒擋輔助齒輪組的技術交底後，車間主任便領著畢廠長與仲偉，深入生產車間核心區域，實地察看倒擋齒輪專屬裝配工位。這裡是整臺變速箱總成的最終收尾工序，裝配工人不僅要透過精密除錯，保障三款倒擋齒輪的同軸度、齧合間隙、安裝預緊力全部達標，還要聯動檢測變速箱內所有齒輪的同步運轉狀態、傳動平順性與工況穩定性，相當於為整臺變速箱做最終的“全面體檢”。
順著生產動線完整觀摩完變速箱全流程生產車間後，畢廠長與仲偉辭別車間現場，即刻返回研發中心。
裝配車間的方向傳來一陣輕緩的腳步聲，辦公室的門被輕輕推開，呂主任手下的員工領著畢廠長二人走了進來。
。座落人二意示，發沙皮真的窗靠面對桌公辦指了指手抬是只，暄寒的餘多有沒，人兩的門進向看眼抬他，靜見聽。錄記的議會題專才方著理整地苟不一頭低，筆鋼著，後桌公辦在坐端正，刻片室公辦到回經已任主呂時此
。上几茶的前發沙了在放輕輕被就茶清的氣熱著冒杯兩，刻片過不，葉茶開衝水沸的燙滾，水注、茶投、杯取地練，壺水熱起拎，旁櫃水茶到走步快便，穩坐人兩等不，快極應反工員行隨的後在跟
。下坐上發沙的面對人兩在，區發沙到步移步緩起，杯茶的前面己自起端，上錄記議會在釦輕輕筆鋼將，筆的中手下停於終任主呂，夫功的時小個半過不後前。言多未並，重凝分幾著帶神，上發沙坐端人二長廠畢，響聲的頁紙過劃尖筆任主呂下剩只時一裡室公辦
”。故事全安與障故置裝備裝用軍的現出連接，中程過兵練大期近報通是就心核，會題專場這。失一無萬兵閱障保，隊部閱參鍊錘、選篩了為是就，兵練大開鋪面全下上軍全年今，式儀兵閱慶國的大盛辦舉要京北，年週十五國建是就年後。件一有只事心核，會頭題專的集召門專表代軍是，會場這午下天今“：肅嚴而沉低音聲的口開，人二長廠畢向看眼抬，來下了沉底徹神，時杯茶下放，水口一了喝淺淺，氣熱的口杯吹了吹，眼垂微微他
”。故事惡大重的傷一死一了釀是更，起一中其，起兩了佔就的關相齒輛車和，里故事起多的報通議會次這而。一之備裝心核的障保兵閱、兵練軍全是，型車載運力主的隊部彈導炮二是，車卡用軍野越列系252NJ的產生廠們咱“：壁杯茶叩了叩輕輕，頓了頓他
”。命了丟些險，傷重也員駛駕，牲犧幸不，治不傷重員揮指彈導的上車。翻傾場當、下上道坡的峭陡從控失卡軍臺整，力能傳與制去失底徹，齒斷生發然突惰擋倒的箱速變，時作車倒行執輛車，中務任習演車倒坡急次一在生發故事“：晰清字字，分幾了低也音聲，峻嚴發愈臉的任主呂，裡這到說
”。件套配產國是都部全，惰的題問出個兩這，是的鍵關更而，關過不能效、標達不量質的惰輛車是都，源的故事起兩這，確明果結查核續後“
