11.03、查明油輪事故原因
正午時分，團部食堂暖意融融、香氣四溢。車團長與團政委特意在此設下午宴，熱情招待事故調查組的範總監一行五人，以及隨同的大修廠老師傅。
為犒勞連日來在大練兵一線刻苦參訓、辛苦付出的前方官兵，團部今日上午特意宰殺了一頭生豬。藉著新鮮食材，食堂精心烹製了一桌豐盛宴席，菜品格外紮實豐盛。色澤鮮亮的溜肝尖、麻辣鮮香的夫妻肺片、勁道入味的辣大腸、火候十足的爆炒豬腰等十餘道硬菜依次上桌，葷素搭配、香氣撲鼻，滿滿一桌佳餚盡顯部隊的熱忱。
席間氣氛融洽熱烈，車團長興致盎然，特意取出一瓶珍藏的北大荒白酒。在場共計八人，眾人推杯換盞、暢敘交流，將美酒均分共飲，在歡聲笑語中拉近了彼此距離，也消解了練兵備戰的疲憊。
溫馨的午宴圓滿結束後，團部迅速安排妥當出行車輛，兩輛軍用吉普車整裝待發，準備護送眾人奔赴大練兵前線。一行人有序乘車，團政委、範總監與畢廠長同乘第一輛吉普車，其餘四人乘坐第二輛，車隊整裝出發，朝著百餘公里外的長白山區練兵前線疾馳而去。
此次奔赴的練兵場地坐落於群山連綿的長白山區，山區道路崎嶇蜿蜒、坑窪不平，路況極為惡劣。明明不足一百公里的路程，車輛只能低速顛簸前行，一路輾轉奔波，足足行駛了近四個小時。待車隊抵達汽車連臨時駐地時，暮色早已籠罩群山，山野之間天色徹底暗了下來。
這片臨時駐地條件簡陋，空曠的營地上，整齊搭建著十餘頂野戰帳篷，便是官兵們日常訓練、食宿、辦公的全部場所。汽車連連長得知團政委帶隊、連同範總監一行共九人一同抵達，一時間犯了難。駐地臨時營房緊張，根本沒有多餘的床位安置隨行人員。情急之下，連長立刻下達指令，安排戰士們迅速清理會議室帳篷，將內部的桌椅板凳全部搬運出來，快速平整地面、搭建臨時地鋪，妥善解決眾人的住宿問題。同時，為了優先保障調查組人員住宿，團政委主動搬到指導員的宿舍暫住。
簡單安頓完畢、用過晚飯後，連長便準備連夜向團政委詳細彙報練兵駐地的各項工作情況。此時夜幕深沉，山間視野漆黑一片，路況不明、場地無光，根本無法前往練兵事故現場開展核查工作。眾人商議後決定，暫且休整待命，待次日清晨天亮之後，第一時間趕赴事故現場勘查，隨後再與涉事駕駛員談話，細緻摸排情況、核查細節。
這一晚，範總監一行人也是初次體驗軍營地鋪住宿。雖說沒有制式床鋪規整精緻，但地鋪之下鋪墊著一層厚實蓬鬆的麥草，鬆軟厚實、保暖透氣。躺在上面隔絕了地面的潮氣與涼意，溫熱舒適，一路奔波的疲憊也在此刻慢慢消散，眾人都得以安穩休憩。
翌日清晨，天色剛矇矇亮，嘹亮的軍營起床號準時劃破山間黎明的寧靜。陣陣號聲響起，駐地官兵迅速起身就位，範總監一行人也聞聲醒來，收拾整理妥當，迎接新一天的工作。
片刻之後，團政委與兩名隨行司機也趕到了駐地臨時食堂。眾人齊聚一堂，快速用完簡單的早餐，做好了出發勘查的準備。這時，汽車連連長快步走來，向團政委彙報了現場路況情況：事故現場距離臨時駐地還有十幾公里，沿途皆是山間小路，泥濘崎嶇、通行困難，行車和步行都極為不便。
聽聞此話，範總監當即向連長提議：“麻煩你將涉事駕駛員一併通知到事故現場，我們可以現場聽取他的全程講述，結合現場實際情況，精準覆盤經過、細緻分析事故根本原因。”
連長當即應聲應允，表示駕駛員駐紮點位距離事故現場很近，隨即立刻撥通電話，通知駕駛員即刻前往事故現場等候，配合後續的勘查與問詢工作。一切安排妥當，眾人整裝待命，靜待奔赴現場開展核查工作。
早飯後，伴隨著清脆的發車口令，兩輛軍用吉普車緩緩啟動，載著事故調查組一行，向著大練兵前方陣地疾馳而去。
駛出營地兩公里後，原本平整的道路徹底消失，取而代之的是坑窪不平、亂石遍佈的崎嶇山路。路面高低起伏，遍佈碎石與陡坡，根本無法快速通行，吉普車只能緩慢顛簸前行，車速甚至比不上戰士們步行的速度。短短十幾公里的山路，車輛一路顛簸、艱難穿行，足足耗費了一個多小時才抵達高處坡頂。
當兩輛吉普車緩緩爬上陡坡頂端，眾人的目光瞬間被坡底的景象吸引。山谷坡底的空地上，穩穩停放著那臺出了故障的黃河重卡，車廂之上還搭載著一門戰備火炮，是此次大練兵的重要裝備。
看到故障車輛後，大家們紛紛下車，快步朝著重卡的方向走去。就在眾人靠近的同時，黃河重卡的貨廂擋板輕輕一動，兩道身影迅速從車上跳了下來。連長定睛一看，一眼就認出了帶頭的七班長，站在他身旁、身形略顯侷促拘謹的，正是此次車輛事故的年輕駕駛員。
走近細看，重卡的故障狀態一目瞭然，現場已然是一番拆解檢修的模樣。車輛的車頭部分被完全拆開，內部線路、機械結構全部裸露在外。原本固定完好的駕駛座椅也已經被拆卸下來，挪至一旁地面。座椅下方核心的變速箱總成被整體拆解落地，箱體外殼完全開啟，內部精密的齒輪結構暴露在外，損壞的惰輪已經被單獨拆卸出來，清晰可見受損痕跡。
事故調查組、大修廠的老師傅和團政委等人迅速圍攏在故障車輛四周，自發圍成一圈，準備詳細瞭解事故全貌。人群中央的駕駛員，是一名還不滿二十歲的年輕戰士。他個子高挑，眉眼間還帶著少年的青澀稚氣，此刻卻滿臉侷促、神色慌張。或許是太過緊張愧疚，他說話略帶遲鈍，語速緩慢，聲音也帶著一絲不易察覺的顫抖。
在眾人溫和的目光示意下，年輕司機深吸一口氣，平復著慌亂的心情，緩緩開口，認真敘述起整場事故的全過程：
八號上午，山間道路崎嶇顛簸，我駕駛著卡車緩緩駛下前方坡道。車身順著坡度滑行至坡底，我猝不及防發現前方橫亙著一條小溪，溪水擋死了前行的道路。危急瞬間，我心頭一緊，本能地想要踩下剎車制動，可車速未減、距離太短，剎車已然來不及。
慌亂之下，我情急生亂，沒有多想便直接掛入倒擋，試圖倒車避險。就在擋位切換的瞬間，車身猛地劇烈顛簸一下，隨即徹底卡死，引擎瞬間熄火，任憑我反覆嘗試啟動，卡車始終毫無反應，徹底癱在了原地。
看著紋絲不動的車輛，我心裡又慌又亂，手足無措地僵在現場。事發突然，我大腦一片空白，根本想不通好好的車輛為何會突然故障卡死。
下午，得知車輛故障的班長帶著一眾經驗豐富的老師傅匆匆趕到現場排查問題。眾人圍著故障卡車仔細檢查一番後，果斷動手拆解車頭，逐一排查車輛零部件的故障隱患。一番細緻檢修後，故障根源終於浮出水面——變速箱的一個齒輪硬生生崩掉了三顆齒，這才導致車輛徹底卡死、無法啟動。
見狀，汽車連的老師傅當即轉頭看向司機，詢問：“你當時緊急換擋的時候，有沒有踩離合器？”
突如其來的問話讓司機愈發緊張，事發時的慌亂畫面在腦海中紛亂閃過，心緒雜亂的司機根本無法精準回憶細節，只能帶著哭腔含糊回答：“我……我好像踩了，當時太緊張了，現在實在記不清楚了。”
話音落下，滾燙的委屈和濃烈的恐懼湧上心頭。司機看著圍在身邊的一眾前輩和領導，想到自己操作失誤弄壞車輛、造成故障事故，心裡又愧疚又害怕，忍不住紅了眼眶，抬手悄悄抹掉眼角的淚水，渾身緊繃，惴惴不安。
就在此時，仲偉從容地從隨身挎包裡取出一枚嶄新的惰輪，原來他出發前來現場時，便預判了現場維修的可能性，特意從倉庫領了配件隨身攜帶，以備不時之需。
”。好修能就子車件配的新上換，障故大麼什是不，已而齒個一了壞是就過不，上心在放太別，怕害要不，志同小“：安聲輕地和溫氣語，邊機司到走齒的新嶄著拿他
。來下復平慢慢於終經神的繃，緒的慌躁機司了平稍稍，流暖一像安的溫
”。知便看一們我，由緣故事、障故輛車，家專業行是都員技、傅師老些這場現。的題問決解你幫來程專是都，你評批責追了為是不，來過人有所們我，怕害用不你，子孩“：道說心耐他。他導開地長心重語，人眾開避，旁一到拉機司將輕輕長廠畢，時這
”。證保你向以可我點這，決解滿圓能就事件這，查檢面書份一寫要需隻多最你，果後重嚴造會不，車卡好修，齒的壞損換更你幫能就場現們我。題問作的免避以難下況發突於屬，誤失的次這。話說你為、定觀客你幫能才們我，況實真出說你有只，白明要你但。解理能都們我，話實說敢不慮顧有裡心你“
。實了出說氣勇起鼓於終，臉著紅我，頭心上湧疚愧與愧。來下了實踏間瞬機司，地落然驟石巨的頭心在，微輕的想預己自比遠也罰，好修能就場當子車聞聽
”。錯過飾掩辭其糊含能只，誤失的合離踩沒己自認承敢不直一，了極怕害裡心，禍大了闖己自道知就我，刻一那的生發故事。了了不底徹，火熄死憋就間瞬子車，響巨聲一來傳聲車見聽只時當。擋倒了上掛促倉就，合離踩有沒本，忽疏時一，慌過太裡心我，現出然突水溪時當“：代誠坦，咽哽著帶音聲機司”。了錯我是，導領，起不對“
”。的致導擋掛行強合離踩未是就源的障故次這，出斷判已早家專眾一們我為因是就，導開心談你找獨單以所之我。了對就這“：道說地長心重語，膀肩的他拍了拍長廠畢，白坦的機司完聽
”。了篇翻底徹就事件這，討檢故事寫撰求要、評批頭口行進你對多頂，後輛車好修，求你幫、況明說你為會都人有所們我，誤錯誠坦主你今如。象印的差極下留隊團給、導領的你給會，題問的實誠不在存還，誤失作是僅不。了樣一不就質，認承不拒、瞞意刻你果如但。原可有，致導足不驗經、況發突是本故事“
。誤錯重雙的己自了到識認底徹，悔懊心滿，頭點了點機司
”。誤失作的心無於屬，足不驗經業作、練夠不技駛駕人個上加，慌態心場臨、然突發事於源，故事次此。障故輛車、損齒致導終最，擋倒掛桿縱拉促倉便，合離下踩未尚，誤失現出合配腳手下之急員駛駕，急分十況，險發突方前時當。程過全發事了盤覆緻細員駛駕名這和經已我才剛“：過經故事了原還地允公觀客，面的人有所著當長廠畢。場現業作到回長廠畢著跟機司，後隨
”。了錯己自知深我，任信的家大了負辜，瞞謊撒了擇選塗糊時一以所，位崗旅軍掉丟故事次這為因怕害更，壞損輛車造誤失作己自心擔我。怕害別特，安不恐惶直一我，後之生發故事“：錯認懇誠頭著低，疚愧臉滿機司，論定的觀客正公長廠畢著聽
”。心在記銘要定一你，意善和容包份這，求你為意願都人有所的場在天今。討檢寫書求要、育教評批行進你對會只終最，通長連的你和會我。步進的大最是就，錯認錯知、錯過誠坦主你今如。誤錯的己自面直於敢，信守實誠須必人為但，累積以可夠不驗經，鍊錘以可足不力能，人做先事做，中之旅軍但。責自度過必不，作規違意故非並你，容包以可、解理以可都們我，誤失場臨、失之心無。候時的錯犯誤失有都誰，人輕年“：道說機司對地長心重語，狀見委政團的場現
