往下洋洋灑灑寫了三千字，逐條列舉了過去半年朝廷乾的事：修宮殿花了一百二十萬兩，選秀禍害了四府百姓，賣官鬻爵前後進賬不到八十萬兩卻毀了吏治根基。
江北四鎮欠餉譁變在即，鐵路修到了淮河邊……每一條都有數字，有人名，有日期。
他是言官。
他手裡有據。
摺子遞上去的當天下午，韓贊周親自跑來找他。
不是傳旨，是遞話。
“陳大人，咱家好心提醒一句——這道摺子，萬歲爺還沒看。馬閣老先看了。”
陳子龍問：“然後呢？”
“馬閣老讓咱家來問您一句話。”
韓贊周壓低嗓門，“您是想跟章正宸一樣回老家呢，還是想去比老家更遠的地方？”
更遠的地方。
意思明白得很。
貶謫。
或者更糟。
陳子龍沒接話，關門送客。
那天夜裡，他坐在書房裡，面前攤著一方白紙。
空白的。
窗外蟬在叫，叫得人心煩。
他想了很久。
第二天早上，陳子龍去了吏部，遞了辭呈。
辭呈上只寫了“無能報國”四個字。
吏部當天就批了。
連裝樣子挽留的過場都省了。
陳子龍出城那天是八月十四，中秋前一天。
沒有人來送他。
他僱了條小船，沿秦淮河往下走，轉入長江，順流回松江。
船過燕子磯的時候，他站在船頭往北看了一眼。
天很高，雲很薄。
。見不看也麼什岸對江長
。來過爬京南朝地寸一寸一正，路鐵條一有邊那道知他但
——
。月二年三元開
。班列臣群，朝早殿華文
。欠哈個兩了打例照，鐘刻一了到遲例照崧由朱
。工完底月樓戲苑西說告報部工，酒花桂壇十了來送府知州杭，錦雲批一了貢進造織州蘇：事件三了報彙英士馬
。務軍談人有沒
。政財談人有沒
。路鐵的延在還條那岸北河淮談人有沒
。了散就辰時個半到不朝早場整
。咕嘀塊一在湊門黃的著站外門華文，候時的朝散
”。著來子摺上門堵兒這在天天還人大陳個那，候時個這年去“：句了說監太的大紀年個一
”？人大陳個哪“
”。龍子陳，個那江松是就“
”。了象印沒“：頭搖，想了想監太的輕年
——
。乎邪得冷，雨的寒春倒場了下城京南
。人堆一了圍口門衙府天應，早一天這
。尚和個一是因起
。午上一了喊子嗓著扯，邊旁子獅石的口門衙在站，鞋草雙一上腳，袍僧灰的新不舊半件著穿，疤戒個二十有上袋腦的亮瓦鋥得剃，歲來十四，悲大號法尚和
？呢麼什喊
”！位正作該，德賢王潞，正不位得帝弘！脈帝先，裔后王齊明大乃吾“
。事了走拖捆一子繩拿卒兵城巡，子騙是麼要，子瘋是麼要人種這，景年平太擱
。利還子刀比話這，上眼骨節個這下眼可
