我假裝整理藥架，手卻抖得拿不穩碘伏瓶。
今早，我破天荒請了假，騎車去城東古玩市場。在一家叫“半硯齋”的店裡，花三百塊買了枚舊銀杏葉書籤——葉脈清晰，背面刻著“長樂未央”。老闆娘笑道：“這可是民國老貨，原主是位教書先生，臨終前託人轉交女兒，說‘替我看看她長大’。”
我攥著書籤回家，發現杉杉在廚房煎蛋。油鍋滋滋響，她哼著走調的《小星星》，手腕輕顫，蛋清邊緣己焦黃卷起。
我接過鍋鏟：“我來。”
她退開時，圍裙口袋露出半截彩超單——日期是三天前，影像角落，有個模糊的灰白團塊，約莫芝麻大小。
我煎好蛋，盛進她最愛的青花瓷碗。蛋面完整，金黃柔潤，沒一絲焦黑。
“爸，您手藝越來越好了。”她咬一口，眼睛彎成月牙。
我沒說話，只把銀杏葉書籤壓在她手機充電器下。
她瞥見，愣住：“這……哪兒來的？”
“梧桐樹上掉的。”我答，“今年春天，落得特別早。”
（字數：403）
第五章：梧桐葉落時
梅雨季提前來了。
我站在衛生站門口看雨，水窪裡倒映著對面恆泰大廈玻璃幕牆——它像一塊巨大的、冰冷的鏡子，映不出人的溫度。
杉杉打來電話，聲音輕快：“爸，今晚不回來吃飯啦！封總請團隊吃粵菜，訂了‘雲棲閣’……”
“雲棲閣”三個字讓我手指一蜷。那家店，我年輕時攢半年工資，才帶她媽去吃過一次。選單最貴的菜叫“梧桐春曉”，用嫩豆苗與松茸煨成，她說“像咬了一口剛落的梧桐葉”。
我掛了電話，騎車穿過七條溼漉漉的街。在雲棲閣後巷，我看見杉杉倚在牆邊接電話，雨水順著她額角滑下。她沒打傘，只把手機緊緊貼在耳邊，另一隻手按在小腹上。
我躲在梧桐樹影裡，看她忽然笑了，笑得肩膀微微發抖，像終於卸下千斤擔。
她掛了電話，仰頭望天，雨絲落在她睫毛上，亮晶晶的。
那一刻我忽然懂了：她不是需要我修好什麼，而是需要我學會放手——像梧桐落葉，不是枯死，是把養分還給樹根。
回家後，我開啟塵封的樟木箱。裡面躺著她媽留下的嫁妝：一對銀杏葉耳釘，一枚刻著“杉”字的金鎖片，還有一本皮面日記。
我翻開最後一頁，她媽娟秀的字跡寫著：“建國，若有一天杉杉愛上一個比我們更遠的人，請替我抱抱她。告訴她，梧桐不怕高，只怕根不牢——而她的根，永遠紮在我們心裡。”
窗外，第一片梧桐葉悄然飄落，停在我攤開的日記本上。
（字數：405）
第六章：影子比光先到
今天是杉杉二十三歲生日。
我沒買蛋糕，只煮了一碗陽春麵。面裡臥著溏心蛋，撒上她愛的蔥花，還有一小撮紫菜——像她小時候畫的“彩虹雲”。
她下班回來，髮梢滴水，手裡拎著個恆泰信封。
”。算起日記登自，日十三假婚支預予准：批特“：字小行一與章公紅鮮著印，角下右但，白空欄偶配，”杉杉薛“下寫整工，欄人請申。表請申假婚團集泰恆：紙4A張一出，開拆”……是這，爸“
”。了我等局政民去……他“：了紅眶眼，頭抬
”。熱趁“：去過推碗麵把，頭點點我
。脈葉桐梧如展舒路紋的角眼己自見看我，裡子鏡。水續房廚去轉我，麵吃頭低
——子影的見得看遠永，時轉為是而，雨風住擋牆道一築是不，父謂所來原
。方地的去要達抵先比卻，攔阻不，譁喧不
。上櫃鞋關玄在放輕輕，證作工下摘我，前門出。帶領紋斜灰藍的送條那上繫，裝西青藏套一一唯上換我，晚傍
。上在覆穩穩，長很，長很得拉里夕在子影，背的駝微首我；頭肩我過掃辮尾馬，彎臂的我著挽：影側的杉杉和我出映門璃玻子櫃
。茂正葉新，上路桐梧
）104：數字（
】0003：數字總｜完文全【
