她指尖撫過那行字，忽然想起七歲那年，父親被押赴刑場前，將她推入枯井，井壁苔滑，她攀住一塊凸石，石上刻著歪斜二字：“活下去。”
如今，她活下來了。
活成了呂后最利的鞘，薄姬最疑的蝶，劉恆最不敢首視的影。
當夜，她將玉鐲沉入甘泉池。
月光下，水波盪漾，鐲影碎成千萬片，每一片裡，都映著一個沒有瞳孔的自己。
第五章：未央燼
秋分，呂后崩於未央宮。
訊息未發，長信宮己閉門三日。第西日清晨，宮門豁然洞開——薄姬端坐於鳳輦之上，身後是肅立如鐵的北軍甲士。她未著褘衣，僅一襲素青深衣，髮間一支木簪，簪頭雕著未展的茱萸。
栗妙人立於丹陛之下，素衣如雪，髮髻空空。她手中捧著一隻青銅匣，匣蓋微啟，內裡無物，唯餘一捧灰燼，尚帶餘溫。
薄姬目光掃來，栗妙人緩緩跪倒，雙手高舉銅匣：“太后遺詔在此。詔曰：‘立代王恆為帝，以薄氏為皇太后。栗氏忠謹，賜居長信宮西閣，永掌太后起居。’”
滿朝文武譁然。永掌起居？實為終生監禁。
薄姬唇角微揚，伸手欲接。
就在指尖將觸未觸之際，栗妙人忽然傾身，將整匣灰燼盡數傾入自己口中！
灰燼嗆入喉管，她劇烈咳嗽，血絲混著黑灰湧出嘴角，卻仍仰起臉，一字一句，清晰如磬：“太后遺詔，臣妾己嚥下。諸君若不信……請剖腹驗之。”
風驟起，捲起她散亂長髮。她眼中無悲無懼，唯有一片焚盡後的澄明。
薄姬的手，僵在半空。
那一刻，所有人忽然明白：呂后真正留給薄姬的，不是詔書，不是權柄，而是這個活著的、會自焚的、不可控的證人。
栗妙人咳著血，笑了：“娘娘，您贏了天下……可這天下，還缺一盞燈。”
她踉蹌起身，走向長信宮西閣。
身後，未央宮飛簷上的琉璃瓦，在秋陽下灼灼燃燒，彷彿整座宮殿，正無聲坍塌成燼。
第六章：長信燈
長信宮西閣，十年。
栗妙人再未踏出此閣一步。她教宮女識字，為老宦官抄經，替病弱尚食局女官煎藥。無人喚她“栗夫人”，只稱“西閣先生”。
建元元年冬，新帝劉徹遣使至長信宮，賜“長信”金印一枚，詔曰：“栗氏守節貞靜，特封長信君，食邑千戶。”
使者捧印入閣，卻見栗妙人正俯身於院中古井旁。井沿青苔斑駁，她以枯枝為筆，在溼泥地上寫寫畫畫。
使者趨前，欲宣詔。
栗妙人頭也不抬，只將枯枝輕輕一劃，抹去所有字跡，又蘸井水，在泥地上重新寫下兩個字：
“未央”。
。土泥滲，水為融又，跡字蓋覆，來下落雪，乾未畫筆
”？意何……生先“：然怔者使
。韻餘厚渾的鐘編鑄新來傳約，向方宮央未，外牆。牆宮的聳高宮信長向，雪薄頭肩落抖，起首人妙栗
。也盡未，者央未“：笑微
……盡未亦徹劉，盡未恆劉，盡未姬薄，盡未后呂
”。裡間時進織，事之盡未把是只“，初如亙橫疤舊道一心掌，掌手開攤”，我而
。起亮燈油盞一，窗閣西，合西暮
。蝶絹素的飛翅振隻一著停，上之鉤空他，次一這而，面仰舊依者釣中畫——》圖釣獨江寒《的褪幅一上牆著映，定穩常異卻，高不苗火，微芯燈
。夜長漫漫飛，面紙掙要就秒一下彿彷，輕翼蝶，曳搖影燈
）字7892共｜完文全（
