那些鮮血汩汩的噴濺在了密碼屏的上面，恰好形成“1987”的形狀，李陽彌留之際，喉嚨裡湧出的血沫中混著半片帶牙印的指甲：“他們...都在駕駛艙……”
他的眼神逐漸渙散，但手指仍死死攥著秦風的衣角，彷彿要將未盡之言傳遞給他，那力度甚至在他離去之後仍未鬆懈。
第七節車廂的金屬門比銀行金庫還要厚重，五個手印凹槽邊緣殘留著風乾的血漬，摸上去有一種令人不適的粗糙感，彷彿有無數人曾在此留下絕望的按壓。
秦風花了整整三分鐘才說服四位倖存者——抱著嬰兒的婦人、斷了右臂的學生、戴金絲眼鏡的老者、以及始終沉默的列車員——將手掌按在凹槽上。
每個人的眼神中都充滿了恐懼與懷疑，但那扇門似乎是他們唯一的出路。
當五人指紋完全貼合的瞬間，門軸發出恐龍骸骨般的呻吟，緩緩露出1987年失蹤列車的駕駛艙：儀表盤指標永遠停在23:17，車長座椅上的白骨穿著褪色制服，胸前“001”號船員證的照片竟與李陽長得一模一樣，只是那雙眼睛在照片上顯得空洞而無神，彷彿早已看穿了時間的盡頭。
白骨手中緊攥的懷錶內，藏著泛黃的乘客名單，30個名字中有29個被紅筆劃掉，最後一個赫然是“秦風”，墨跡新鮮得像是剛剛寫下。
通風口突然吹來帶著鐵鏽味的陰風，白骨的指骨“咔嗒”轉動，指向儀表盤下方的暗格——那裡靜靜躺著半張1987年的車票，乘車人姓名處是空白，座位號：5車3號鋪。
車票的邊緣已經微微卷曲，彷彿曾被無數次摩挲過，而票面上的墨跡卻依然清晰如昨，彷彿時間在這一刻陷入了某種詭異的迴圈。
秦風顫抖著拿起那張車票，指腹摩挲著泛黃的紙面，突然發現空白的姓名欄裡浮現出一行血字——“下一個遊戲參與者”，那字跡彷彿有自己的生命般微微蠕動。
懷錶的指標開始逆時針瘋狂轉動，發出齒輪錯位的刺耳噪音，乘客名單上被紅筆劃掉的名字竟滲出鮮血，在地板上匯成一條蜿蜒的小溪，最終流入駕駛艙中央的排水孔，彷彿這列車正在以一種超越現實的方式流血。
抱著嬰兒的婦人突然發出淒厲尖叫，她懷中的嬰兒不知何時變成了一個纏著繃帶的顱骨，繃帶縫隙裡露出的眼睛正直勾勾盯著秦風，那眼神中沒有任何嬰兒應有的純真，只有深不見底的惡意。
“恭喜完成‘連環密碼’。”廣播聲再次響起，卻比之前多了幾分戲謔與玩味，彷彿幕後之人正享受著這場殘酷的演出，聲音中夾雜著輕微的電流雜音，如同毒蛇般嘶嘶作響，“現在，歡迎進入第五個遊戲——‘映象獵殺’。”
話音未落，車廂內驟然響起一陣刺耳的碎裂聲，如同千萬片冰晶在極寒中同時迸裂，又似無數骨骼在黑暗中錯位摩擦，發出令人牙酸的咯吱聲響。
空氣彷彿在這一刻凝固，寒意像有形之物般貼著皮膚爬行。無數面鏡子從四面八方憑空湧現——車頂垂落的菱形鏡塊邊緣泛著鋸齒狀寒光，像懸垂的冰錐般危險地搖晃，不時相互碰撞發出清脆而冰冷的撞擊聲。
兩側車廂壁的穿衣鏡如潮水般蔓延，鏡面相互映照形成無限延伸的詭譎迴廊，光影在重疊反射中扭曲變形，彷彿通往另一個維度。
連地板縫隙都鑽出巴掌大的圓鏡，玻璃表面凝結著一層薄薄的白霧，用手觸碰竟會留下指節形狀的冰花，寒氣直透骨髓，凍得人指尖發麻。
這些鏡子邊緣扭曲如融化的蠟，鏡面微微起伏，彷彿巨型眼球的虹膜在緩慢轉動，將昏暗燈光下飄浮的塵埃折射成血色光斑，在車廂裡投下跳動不定的猩紅暗影。
每面鏡子都完美映出乘客的身影，但那些影子卻異常詭異——它們動作遲緩，總是延遲三秒才模仿本體的舉動，眼神空洞卻帶著一絲貪婪的注視，嘴角偶爾咧開非人的弧度，露出細密如鯊魚的尖牙，彷彿在無聲嘲笑著現實的脆弱。
穿碎花裙的女孩突然尖叫，聲音刺破凝重的空氣，她鏡中的影子正用指甲剜挖自己的眼球，眼眶中流出濃稠的黑色液體，而現實中她的雙手明明安分地放在膝頭，指甲修剪得整潔乾淨，強烈的反差令人毛骨悚然。
秦風迅速掃視四周，心臟狂跳如擂鼓，撞擊著胸腔發出沉悶的迴響，彷彿有隻困獸在撞牆，太陽穴突突地跳動。
鏡中的自己左眼赫然多了一道猙獰的刀疤，皮肉外翻如新鮮的生肉，暗紅色血液順著鏡中臉頰蜿蜒而下，在玻璃表面聚成小小的血珠，在鏡面上緩緩流淌，而現實中他卻毫髮無傷，這讓他脊背發涼，冷汗浸溼了衣襟，黏膩地貼在背上，帶來一陣寒意。
影子突然抬手，動作僵硬如提線木偶，作勢欲撲，僵硬的關節發出齒輪卡殼的“咔咔”聲，五指彎曲如鷹爪，指尖銳利如刀，秦風心念電轉，腎上腺素飆升，耳畔響起李陽臨終前的血沫聲，那咕嚕咕嚕的窒息聲彷彿就在耳邊，利用那三秒的延遲，在影子襲來的瞬間猛然蹲下，只聽“咔嚓”一聲脆響，影子撞碎在鏡面上，玻璃碎片四濺，映出無數扭曲的倒影，每一片都彷彿在尖叫，裂痕如蛛網般蔓延，碎片落地時竟發出嬰兒啼哭般的嗚咽，在車廂地板上彈跳著化為縷縷黑煙，散發出焦糊與腐朽混合的怪味。
不遠處，一名穿著風衣的女人驚慌失措地後退，高跟鞋敲擊地面發出急促的嗒嗒聲，鞋跟在鏡面上劃出火星，她的影子卻如鬼魅般緊貼不放，突然伸出蒼白的手，指甲烏黑尖銳如淬毒的匕首，牢牢抓住她的手腕，指尖陷入皮肉留下青紫的痕跡。
鏡面隨之波動，如同水面般盪漾開來，滲出黏稠的黑色黏液，散發著腐臭的氣味，如同腐爛的肉塊混合著臭水溝的腥甜，將女人半個身體緩緩吞噬，像沼澤般陷沒。
