陳星灼靠著沙發，目光落在對面那盞暖黃色的落地燈上，看了一會兒，又偏過頭，看了一眼窩在她臂彎裡閉著眼在假寐的周凜月。那層安寧持續了一會兒，但她的思緒已經順著那條通往礦區的路往下走了——碎石、礦渣、不平整的路面、每隔一段就突兀出現的起伏和凹陷。昨晚走了幾個小時的腳程，周凜月回來時小腿繃得發緊，一邊走一邊敲自己腿的場景，她沒忘。
她輕輕把周凜月的頭放回靠枕上，從空間裡翻出了一副腿部機械外骨骼。銀灰色的金屬框架，關節處有精密的轉軸和靜音電機，沿著腿部外側和內側形成兩道平行的支撐弧線，從腳踝延伸到膝彎以上，用輕質碳纖維包裹著，在燈光下泛著一層啞光。她提到手邊掂了掂，重量比想象中輕，像是已經被設計成可以長時間穿戴的款式。電池模組扣在大腿外側，扁平的，約莫巴掌大小，貼著弧度嵌進框架的凹槽裡。
她拿著那副骨骼走回沙發前，在周凜月旁邊重新坐下。周凜月大概是感覺到了沙發墊子的重量變化，微微睜開了一隻眼，目光落在陳星灼手裡那副銀灰色的金屬框架上，沒有說話，但那道目光已經在問“那是什麼”了。陳星灼把外骨骼橫放在自己膝蓋上，用手掌沿著框架的弧度輕輕撫了一下，像是用那層觸感替它做完了自我介紹。“礦區的路太長了，路又不好走。”她的語氣很平，像是在陳述一件已經被她反覆考量過的事實，“明天晚上穿上這個，外面套一條寬大一點的褲子，別人應該看不出來。”她說著，用手撥了一下腳踝處那截正在慢慢變冷的金屬搭扣，像是在展示它已經準備好了。
周凜月的眼睛完全睜開了。她的視線從那副金屬框架上移開，落在陳星灼的臉上，又移回那副框架上，沿著它從腳踝到膝彎的輪廓慢慢地走了一遍。幾秒後，她用手肘撐起上半身，伸手在那副框架上輕輕按了一下，指腹沿著碳纖維表面的紋路滑過，像是在用觸感來丈量它的實際重量。“你買了多少我不知道的東西啊？”她的聲音還帶著一點疑問。末世前，她主要管買生活用品，而陳星灼是買一些她不知道的科技產品。
“還有很多呢，拿出來你可能都沒見過。”陳星灼把框架往她那邊微微傾斜，像是在給她展示關節處的轉軸設計，“靜音款的，走動的時候幾乎沒有聲音。明天晚上出門前，我幫你調整好鬆緊度，褲子一罩，看不出來。”
周凜月看了她幾秒，手指停在框架邊緣，像是那層金屬的溫度正在透過她的指尖慢慢傳遞過來。“知道怎麼調嗎？”她問。
“說明書我看了，不難。主要是貼合度和承重點，試一次就知道了。”
“那你現在試。”周凜月把腿伸直，腳踝擱在陳星灼的膝蓋上。
陳星灼沒有猶豫，把那副骨骼拿起來，先解開腳踝處的搭扣，沿著她的腳踝和腿肚位置比了比，在膝彎處卡住，又沿著小腿外側的輪廓慢慢合攏。金屬框架貼合著她的腿形貼上去，關節處的轉軸剛好對齊她的膝蓋。陳星灼把腳踝處的搭扣收緊，又沿著框架邊緣摸了一遍，確認沒有多餘的壓迫點。她的手掌沿著框架外側緩緩拂過，掌心的溫度在金屬表面留下一層薄薄的熱痕，像是用那層觸感為她標記好每一處需要被記住的位置，讓它們在皮膚的邊界上駐留得比空氣更久一些。周凜月低頭看著自己的腿，試著彎了一下膝蓋，關節發出細微的、近乎無聲的滑動聲。她沒有站起來，只是讓那層金屬框架隨著她的腿部動作微微調整了一下角度，像是在用自己的方式確認它確實在自己的掌控之中。
陳星灼把框架內側的鬆緊帶調整了一下。“明天晚上穿上這個，你走那條路就不會那麼累了。”她伸手握了握她的腳踝。
周凜月看著她，她的腳踝在陳星灼的掌心裡微微動了一下，像是一隻被溫熱的手掌包住的小動物，正用那層輕微的移動幅度來表示自己已經收下了那層好意。她把腿收回來，用手掌拍了拍那副框架的邊緣，金屬在補光燈下反射出一道細長的亮痕。“好，那就穿著。”
她試著彎了一下膝蓋，聽到一陣極輕的滑動聲，像是金屬轉軸在靜音墊上滾動的聲音，細微到如果不仔細聽幾乎會被呼吸蓋過去。她彎了幾下，像是在用自己的方式確認那層支撐已經沿著她的肌肉紋理鋪好，等待著她起身去試穿它的厚度和弧度。
陳星灼退後半步，把位置讓給她。“你走走看。”然後把周凜月從沙發邊沿輕輕托起，讓她站在地面上，慢慢鬆開手。
周凜月站起來，最初幾步是穩的。她先站直了，感覺到那層金屬框架正沿著她的小腿外側穩定地貼合著，沒有晃動也沒有偏移。框架本身的重量很輕，幾乎不會對腿部造成額外的負擔。她邁出第一步時，腳掌落地的那一瞬間，感覺到一股細微的、來自腳踝處的反饋，像有一層看不見的支撐正在幫她分擔落地時的衝擊力。她走了兩步，在客廳中央停下來，低頭看了看自己腳上那雙還穿著拖鞋的腳，抬起腳後跟，又放下來。
她沒有急著下樓。她在客廳裡來回走了兩圈，腳步由慢逐漸變得平穩，每一步都伴隨著金屬轉軸細微的、幾乎不可聞的滑動聲。她轉身走向樓梯口時，步伐沒有猶豫，只是放慢了一些。她的腳踏上第一節臺階時，她感覺到膝蓋處的轉軸微微調整了一下角度，像是有個同步器正在讀取她的步伐頻率，在膝彎彎曲到一定角度時自動提供了一個補償性的支撐力，讓她上臺階時不需要額外用力。
她又下了一級，然後是第三級。陳星灼站在客廳裡，靠在小客廳的門框邊沿，沒有跟過去，但她的目光一直落在周凜月的腿部和腰部。她看著周凜月上到樓梯轉彎處時自然地側過身，藉著那層支撐平穩地轉過方向，繼續往下。她在臺階上站了片刻，低頭看了看自己腳踝處的金屬框架，像是在確認那層支撐的存在，然後她轉身，開始往上走。上樓梯的步幅比下樓梯時稍緩一些，每一步都踩得從容而平穩，像是那層框架正在幫她分擔膝蓋彎曲時的負荷，讓她的重心轉移比平時更加流暢，像一層被均勻塗抹的薄釉，在燈光下泛著適度的光澤。
周凜月走到樓梯底部，在最後一級臺階上站定，抬頭看了陳星灼一眼。陳星灼的目光在她腿側的框架上停了一下，收回來時那層溫度已經在她的眼底短暫地固定住了。“怎麼樣？”她問。
周凜月低頭看了看自己的腿，又抬頭看了看她。“像腿不是我自己的。”她說，“但又不像是別人的。”她說著，又走了兩步，感覺到金屬框架正在隨著她的步伐微微調整角度，像是已經有了自己的記憶，正在用那層細微的反饋來告訴她下一步該怎麼走。然後她朝陳星灼的方向走了回來，每一步都像是一枚被輕輕按下的圖釘，在原本緊繃的地面上留下細小的印記，讓那層試探慢慢收攏，融入她已經習慣的腳步節奏裡。她走到陳星灼面前站定，那副銀灰色的框架在補光燈下泛著一層均勻的啞光，像一道沿著她腿部輪廓緩緩升起的、正在被她的體溫慢慢加溫的薄河。她低下頭，用手指輕輕敲了一下腳踝處的金屬搭扣，發出細微的聲響，像是終於把它與自己現在的輪廓精確地嵌合在了一起。
看著應該會有點效果，示意周凜月做回沙發上，陳星灼上前把框架取下來，放回空間裡。明天出發前，回家先把這些裝備穿上，巡邏完了也不影響坐電動車，還能把人直接拉回來。
白天睡了一整天，到了晚上兩個人反而精神得很，誰也不困。窗外還是一片濃稠的黑，和白天沒什麼區別，但兩人的作息已經徹底顛倒了。周凜月靠在沙發上，盤著腿，手裡捧著一杯熱茶，正和陳星灼有一搭沒一搭地商量著明天去老鄭那邊看孩子的事。她扳著手指頭數，說上次帶的尿不溼和奶粉應該還夠，但換季的衣服得添幾件，卓瑪一個人帶孩子忙不過來，再帶點肉過去給卓瑪補補身體，一個人帶孩子還要做家務，孩子晚上睡覺肯定還總是醒，睡眠肯定不夠。陳星灼坐在她旁邊，一邊聽一邊點頭，偶爾補充一句“米麵也要帶”或者“再帶兩罐奶粉備著”，兩人正你一句我一句地列著清單，忽然被一陣急促的敲門聲打斷了。
那聲音來得又急又重，像是有人在用拳頭砸門，不是禮節性的叩門，而是帶著某種壓不住的慌。院門被砸得哐哐響，跟著傳來一個男人的聲音，帶著喘，帶著急，還帶著一層壓不住的、快要溢位來的哭腔：“陳姐！周姐！你們在不在家！在不在家——”聲音在空蕩蕩的巷子裡撞了好幾下，又被夜風拉得變了形。周凜月被那聲音嚇得一激靈，整個人下意識地往陳星灼懷裡縮，手裡的茶杯差點沒端住，茶水晃了幾晃，潑了一點在手背上，溫的。陳星灼伸手攬住她，先拍了拍她的背，等她那一下驚跳落下去，才側耳辨認了幾秒。那聲音雖然變了調，但輪廓還在，是錢國棟的聲音，她聽出來了。她鬆開周凜月，站起來走到窗邊，拉開厚重的窗簾，推開窗戶。
夜風裹著外面乾冷的氣息撲進來，樓下的錢國棟正站在院門口，手裡攥著一根手電筒，光柱歪歪斜斜地照著地面，沒有往樓上照。他聽到窗戶被推開的聲響，猛地抬頭，看到視窗那個揹著燈光的模糊輪廓，也顧不上看清臉，直接把攥了一路的話頂了上來：“陳姐！有沒有傷藥！林薇姐和胡吉哥他們都受傷了！受傷了——”他的聲音在夜風中斷了一下，像是喉嚨被什麼東西堵住了，又被他用力咽回去，“小海哥讓我來找你們……”
陳星灼沒有多問。“你先回去，我們馬上到。”
錢國棟在樓下使勁點了點頭，轉身就往巷子那頭跑。陳星灼把窗戶關上，拉好窗簾，轉身時周凜月已經從沙發上站了起來，灰綠色的手提袋已經被她拎在手裡，拉鍊敞開著，她正在往裡面塞東西，碘伏、棉籤、紗布、繃帶、止血帶、消炎藥粉、燙傷膏、止痛片，動作利索，每一樣都經過確認。她頭也不抬地問了一句：“外傷藥夠嗎？”陳星灼低頭看了一眼那個逐漸鼓起來的包，她想了想，又從空間裡拿了兩支破傷風針和一大瓶醫用酒精，放進袋子的側袋裡。“夠了。”兩人又去換衣服，周凜月拉好拉鍊，把包遞到陳星灼手裡，自己拿起掛在門邊的外套往身上套。陳星灼接過包，沒有再多說什麼，下樓，推門，冷風迎面撲來，她們踏進夜色裡，往林薇家的方向快步走去。錢國棟的身影已經消失在巷口了。路上只剩下她們兩個人的腳步聲，和手電光柱在黑暗中劃出的兩道細長的亮痕，一直延伸向深林薇家那棟亮著燈光的小樓。
兩人剛走到林薇家門口，腳步就慢了下來。那輛破舊的大貨車橫在院門外的空地上，車斗裡還散落著幾捆沒來得及卸下的東西，幾根繩索掛在車斗邊緣，一頭拖在地上，像是有什麼東西還沒來得及收好就被扔下不管了。貨車的輪胎上沾著泥，不是基地附近那種溼泥，是更幹、更硬的泥，顏色發灰，像是從很遠的地方帶回來的。車斗的擋板有一塊凹了進去，邊緣有新鮮的刮痕，像是被什麼東西撞過。
