那口薄棺做成的時候，院子裡沒有人說話。柴明亮蹲在已經拼好的棺身旁邊，手指沿著木板之間的接縫慢慢滑過，像是在用那層觸感來確認每一道介面都已經嚴絲合縫地嵌在一起。老曹站在他身後，手裡攥著一塊舊砂紙，正在把棺蓋邊緣最後一處不平整的稜角打磨光滑，砂紙掠過木面時發出持續的、細微的沙沙聲，那聲音不大，但在安靜中格外清晰。林頌蹲在院牆邊，把那些已經敲直的鐵釘按長短分開放好，短的歸一堆，長的歸另一堆。張東站在他對面，正在把一卷舊麻繩解開，重新繞成一個更緊實的圈，像是要替某個尚未成形的環節預先準備一條可以承重的邊界線。錢國棟站在屋門口，把那把已經用舊了的刷子放在水盆裡浸了浸，又拿起來甩了甩，像是在用那層動作來替代他自己還沒有找到合適位置的話語。那片沉默在院子裡緩慢地延伸著，覆蓋住木板相接處的稜線，覆蓋住每一顆被安放入預留孔的鐵釘邊緣，覆蓋住那些正在被反覆梳理、疊放、等待搬運的布料與繩結，覆蓋住每一個人正試圖用動作來丈量的跨度。
棺材的木料是孫小海和老曹還有林頌從各處拆來的——一塊舊門板，漆面已經剝落了大半，露出底下灰白色的木紋；幾塊老木箱的側板，邊緣被蟲蛀過幾處，用刀刮掉之後重新打磨平了；還有一段不知道從哪裡拆下來的房梁，木材很密實，鋸開的時候斷面泛著淺黃色的光澤。板面被打磨過兩遍，木刺被刮乾淨了，邊角被修整成直角，接縫處用木屑和膠水填平過，乾透之後又打磨了一遍。鐵釘是被敲直了再用的，有些是從別的舊木料上拔下來的，有些是林頌翻找了一整天才湊齊的。棺材不厚，也不算精緻，但每一塊木板都嚴絲合縫地嵌在一起，沒有鬆動，沒有間隙，像是把最後的力氣全部灌注進了那幾道接縫的間隙裡，讓它們成為何文傑最後一道可以被依賴的屏障。
錢國棟一個傷在背，一個傷在腳上，就沒讓他們倆太折騰。
棺材做好之後，孫小海蹲在棺尾處，用手掌沿著棺底的邊角壓了壓，像是在確認那些已經被固定住的木板不會再在搬運的過程中鬆動。他壓完之後沒有站起來，而是多蹲了一會兒，像是在用那段時間來替自己與那口棺材之間畫一道不需要被說出口的線，然後才扶著膝蓋慢慢站起身。柴明亮把棺蓋抬起來，小心地放在一邊，像是怕磕碰到它的邊緣，然後他退後半步，讓出位置，那幾步邁得比平時慢，像是從一張早已被翻舊的地圖上，確認了自己與那個位置之間還剩下多少可被丈量的距離。
林薇和胡吉還是躺在客廳裡原來的位置，一直沒有醒來過。林薇的傷口沒有再滲血，紗布上只有一層淺淡的乾結痕跡，沒有再擴大；胡吉的斷臂處被重新包紮過，包紮得比之前更緊實，邊緣收得很整齊。屋裡瀰漫著藥水的氣味，和室外翻起的泥土氣息在門檻處交匯、混合，沿著牆角緩慢地擴散，形成一層淡淡的、陳舊的、像在積灰中浸泡了一整個冬天的屏障，薄而不散，正在等待某個尚未到來的動作來打破它。
給何文傑換衣服的時候，幾個人都沒有說話。那件深灰色的新衣服是陳星灼帶過來的，布料厚實，沒有補丁，領口和袖口都沒有磨損。大概是末世以來，他穿過最好的衣服了，可惜再也聽不到他爽朗的笑聲，和張東他們的打鬧聲。
他們把何文傑的上半身抬起來，先是林頌託著他的背，張東在旁邊替他披上外套袖管，然後兩人配合著把衣襬拉平，釦子從下往上扣好，每一顆都對齊了釦眼，領口翻正，沒有卷邊，像是在替他完成一段已經過時很久的日常流程。何文傑的身體已經被擦洗過了，柴明亮用一塊乾淨的溼毛巾沿著他的脖頸慢慢擦下去，繞過那道已經不再滲血的傷口，動作很輕，把所有還殘留的痕跡一一撫平。他擦拭的時候沒有看他的臉，他只是在完成那層擦拭本身，用毛巾的邊緣沿著皮膚的紋理慢慢滑過，把那些已經乾結的血痕和灰塵一點一點地抹去，讓他的皮膚重新露出它本來的顏色。何文傑的臉是乾淨的，頭髮也被重新整理過了，不再有血跡黏在額角。他的眼睛閉著，眼瞼邊緣有一道淺淡的青色，像是他在最後一次閉上眼睛之前，沒有好好睡過一覺。他的嘴角是鬆弛的，沒有痛苦，也沒有憤怒，像是所有的情緒都已經在他被放置在那件新衣服裡之前，被他沿著那截已經走過的路徑逐一放下，只留下一個不會再被疑問困擾的輪廓。
安放的時候，柴明亮蹲在棺頭處，用手掌托住何文傑的後腦勺，讓他的頭緩緩地落在枕面上，然後調整了一下枕頭的位置，讓他的下頜保持端正，像是在完成一道他已經提前在心裡演練過很多次的工序。林頌在棺尾處把何文傑的腳放平，用手掌沿著腳踝的輪廓輕輕壓了一下，像是在確認那層布料已經妥帖地覆蓋住了他的皮膚。張東在棺身側面把那件深灰色外套的衣襬重新拉直，然後把手收了回來。錢國棟在另一側把何文傑的手指輕輕擺正，讓它自然地搭在身側，指節微微彎曲，像是他在睡夢中放開了什麼。他們都完成得很慢，沒有人催促，也沒有人覺得那些動作多餘，只是讓那些動作保持著自己的節奏，沿著棺身的邊緣緩緩展開，像是一段已經被排練過太多次的流程，終於等到了可以被完整執行的機會。
棺材蓋合上之前，每個人都站在棺邊看了片刻。那層沉默像是他們共同預設的一道工序，不需要被說出口，也不需要被提前規定。沒有人在那個時刻開口說話，也沒有人催促其他人加快速度，那層沉默自然地延伸著，沿著棺沿的輪廓緩慢地鋪展開來，覆蓋住每一道已經被打磨平直的稜角。柴明亮是第一個收回目光的，他把手放下來，退後半步，然後老曹把那顆釘子放進預留孔裡，對準，用錘子輕輕敲了一下，沒有敲實，像是在等所有人完成那道工序。張東也走過去，伸手按了一下棺蓋邊緣，位置和柴明亮的手掌幾乎重合，但沒有碰到他的手。他按完之後就收回了手，往後退了一步。然後老曹把那顆釘子完全釘了進去，錘子落下時發出一聲短促的、沉悶的響，像是那層聲音已經穿透了木板和空氣，進入了一個不會再被傳回的距離。第二顆釘子、第三顆、第四顆，每一錘落下的間隔都差不多，像是一段已經被固定好的節奏，不需要被調整，也不會被中斷。
四個人把棺身抬起，沿著已經清理好的路徑緩緩地移動到坑邊。腳步很慢，每一步都踩得很實，像是在用自己的體重來確認腳下的土層不會在移動中塌陷。柴明亮走在棺頭處，林頌走在棺尾，張東和錢國棟分別託著兩側。棺身被放下去的時候，孫小海蹲在坑邊，一手扶著棺沿，一手託著棺底，直到確認它已經平穩地觸到坑底，才鬆開手。他站起來退後半步，泥土從他手心裡落下來，沿著棺沿的邊緣滑落，帶起一小片細碎的土粒，在空氣中微微浮動了一瞬，然後落回地面，向四周散開，沿著已經固定好的接縫，將它們一一彌合。
碗被放下去的時候，柴明亮蹲在坑頭一側，把碗的位置調整了一下，讓它正對著棺頭的方向。飯是白米飯，盛得滿滿的，壓得很實，像是不想讓它在被放下去之後變形或塌陷。肉是燉過的，幾塊帶骨頭的肉塊整齊地碼在米飯旁邊，肉湯浸潤了邊緣的米粒，讓它染上一層淺淡的油光。碗底用一塊平整的石頭墊著，避免它直接接觸溼潤的泥土，也避免它被風吹倒。柴明亮調整完之後沒有立刻站起來，他多蹲了一會兒，像是在用那段多出來的時間去確認碗的位置不會在填土的過程中被碰到或移動。然後他才站起來，退到人群邊緣，把沾著泥土的手掌在自己褲腿上蹭了蹭，沒有擦乾淨，只是把那些剛沾上的顆粒蹭掉。
泥土被鏟回坑裡的時候，沒有人說話。孫小海是第一個拿起鐵鍬的人，他沒有等任何人，也沒有看任何人。鐵鍬切入那堆已經堆了好幾天的土堆邊緣，帶起一鏟溼潤的泥土，然後他把它翻轉過來，讓土粒沿著棺蓋的中央開始落下。泥土落在木板表面的聲音在那一刻格外清晰，像是有什麼東西正在緩慢地接納那層重量，然後把它收進自己的深處。柴明亮也接過了另一把鐵鍬，站在坑的另一側，動作和孫小海同步，一鏟接一鏟，把那堆已經被翻過很多次的土重新送回它原來的位置，一層一層地覆蓋上去，把木板表面那些已經被打磨平整的紋理逐漸遮住。林頌和張東也加入了，沒有等任何指令，也沒有互相示意，鐵鍬在他們之間交替著升起又落下，在坑沿兩側形成一種不需要被校準的節拍。
填平之後，孫小海用鐵鍬背沿把表面的泥土抹平，又壓了壓。他蹲下來，用手掌把坑沿邊緣那些細碎的石子和土塊撿走，扔到遠處的草叢裡。他沒有急著站起來，而是多蹲了一會兒，像是在用那段時間來替自己與那片已經合攏的地面之間畫一道不需要被說出口的線，然後他才扶著膝蓋慢慢站起來。柴明亮把鐵鍬靠回牆邊，拍了一下手上的土，動作很輕，像是怕驚動什麼。陳星灼把那棵小樹苗種在坑邊。樹苗是從空間裡拿出來的，根系上裹著一小團溼潤的泥土，看起來像剛被挖掘不久。她彎下腰，挖了一個淺淺的坑，把樹苗放進去，讓它的根系在土壤中自然展開，然後用手掌把根部的土一點點撥回原處壓緊，又沿著土面的邊緣輕輕抹了一圈，像是在用那層動作替自己與那片地面之間畫出一道不會被磨損的邊界線。林頌在不遠處提來一桶水，慢慢澆在樹苗根部，讓水沿著那些已經被壓實的土粒緩慢地滲下去，洇開一圈深色的印痕，又逐漸向四周擴散，像是正在耐心地尋找自己的去處。
客廳裡，林薇的呼吸已經比前幾天更平穩了一些，被子底下那道傷口的邊緣已經被縫合線牢牢地固定住了，沒有滲血也沒有紅腫。她的睫毛偶爾會微微動一下，像是有東西在她的夢境邊緣輕輕碰觸了一下，但她的眼睛始終沒有睜開。
胡吉也還是那樣，沒有醒，但也沒有繼續惡化，他的臉色正在以幾乎察覺不到的速度向正常的方向靠近。老曹守在他們旁邊，隔一段時間就用手背貼一下林薇的額頭，再貼一下胡吉的，像是在替自己的等待尋找一個穩定的參照點。他沒有說話，也沒有移動位置，保持著同一個姿勢坐了很久。柴明亮和張東已經燒好了一大鍋水，灶膛裡的火被壓小了，只留了幾根餘燼在那裡緩緩燃燒著，水汽在鍋蓋邊緣緩慢地升騰起來，沿著窗戶的縫隙向屋外擴散。孫小海從櫃子裡拿出幾塊乾淨的布，疊好放在盆沿，每一塊都疊得整整齊齊，邊角對齊，像是已經替自己和這片地面之間畫下了一道不需要被說出口的邊界線。周凜月走過來蹲下身，從那摞布中拿起一塊，在水盆邊緣輕輕浸溼，又擰乾，然後她抬起頭，聲音不高，像是正在把一句話放在一個不會被碰倒的位置：“多燒一點水，等會兒我給林薇擦洗一下。”柴明亮點了點頭，沒有出聲，轉身往灶膛裡又添了一根細柴。林頌也站起來，把那口已經燒熱的大鍋端下來，換了一口更大的上去。水在鍋裡慢慢晃盪著，邊緣冒著細小的氣泡，還沒有徹底滾開。孫小海從櫃子旁直起身，聲音不高：“小亮，再多燒一點，等會兒我給老胡也好好擦擦。”他沒有說是誰讓他燒的，也沒有說他為什麼要這麼做。他只是把那疊布重新整理了一下，把邊角對齊，然後放回盆沿，像在完成一件不需要被解釋的工序。鍋裡的水還在慢慢加熱，那些正在升騰的水汽已經開始沿著牆壁的縫隙向上蔓延，穿過木板和空氣，在院子那棵剛種下的樹苗周圍盤旋片刻，然後消散在八月中旬的微風裡。
