他指了指那根豎起來的杆子：“以後你們進出，按一下喇叭，我就給你們放杆。我在的時候，不用下來。”
陳星灼點點頭，把條子收好。周凜月站在旁邊，看著這個頭髮花白的老頭——他的大衣裡鼓鼓囊囊的，好像塞了什麼東西保暖；臉上雖然皺紋深刻，但眉眼間有種慈祥的味道，像那種在村口曬太陽的老爺爺。
陳星灼想了想，從兜裡掏出兩包煙——不是給老瑪那種雲煙，而是之前給馬強那種最便宜的牡丹。她本來留著這些煙就是用來打點用的，雲煙算“中檔”，牡丹算“低檔”，但在這物資匱乏的末世，低檔也是稀罕物。
她把兩包煙放在崗亭窗臺上。
“大爺，這個您拿著，以後多關照。”
老頭的眼睛，在看到那兩包煙的瞬間，直了。
是真的直了。那雙有些渾濁的眼睛，像被什麼東西定住一樣，死死盯著那兩包煙，眼珠子都不會轉了。他的嘴微微張開，那乾裂的嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。他的手甚至抖了一下，像是想伸手去拿，又不太敢。
“這……這……”老頭終於找回了聲音，那口音濃得幾乎聽不懂，“姑娘誒，這是……這是煙？”
陳星灼點點頭：“牡丹，不是什麼好煙，您別嫌棄。”
“嫌棄？！”老頭的聲音一下子高了八度，然後又壓低下來，像是怕被誰聽見，“姑娘誒，你們曉得嗎，基地裡的頭頭，那些管委會的大人物，一個月也就能分到幾根菸！幾根！不是一包！你們這……這兩包……”
他指著那兩包煙，手指都在抖，臉上的表情複雜得很——有震驚，有激動，有難以置信，還有那麼一點點……做賊心虛似的心虛。
周凜月忍不住笑了：“大爺，您就收著吧。我們剛來，以後要麻煩您的地方多著呢。”
老頭看看那兩包煙，又看看陳星灼和周凜月，再看看那輛越野車，喉結劇烈滾動了幾下。他伸手，把那兩包煙拿起來，動作很輕，像是在捧什麼易碎的寶貝。他把煙湊到鼻子底下，深深吸了一口氣，那表情——
周凜月覺得，那表情比她這輩子見過的任何表情都複雜。那是一個可能已經好幾年沒聞過煙味的老人，突然聞到菸草香氣時的那種……幸福？激動？還是某種失而復得的珍貴？可隔著塑膠紙呢，還是一臉陶醉。
老頭吸完那口氣，像是下了很大決心似的，把那兩包煙塞進大衣內兜——塞得很深，跟老瑪一模一樣的動作，拍了拍，確保不會掉出來。然後他抬起頭，左右看了看——崗亭外面沒人，小區門口也沒什麼人經過——這才壓低聲音，湊近窗戶，用只有三個人能聽到的音量說：
“姑娘誒，我跟你們說，這東西，收好，別讓人看見。”
他指了指她們的車，又指了指她們身上：“你們年輕，可能不懂。這年頭，煙比糧食還金貴。讓人知道你們有這東西，麻煩大得很。我這兒你們放心，我肯定不跟人說。但是別的人，你們可得小心。”
他說這話的時候，表情嚴肅得很，皺紋都擠到一起，像個護犢子的老爺爺在叮囑自家孫女。
陳星灼點點頭：“謝謝大爺提醒，我們記住了。”
老頭這才稍微放鬆了一點，又看了看那兩包煙的位置——雖然已經塞進兜裡，但他還是忍不住又按了按。然後他抬起頭，臉上露出一個笑——那笑容有點不好意思，有點感激，還有點……討好？
“姑娘誒，我跟你們說，”他壓低聲音，但語氣真誠得很，“以後你們進出，我肯定能認出來。不用看車牌，不用看條子，你們一來，我就知道。放杆，放杆，立馬放，不帶耽誤的。”
他頓了頓，又補充道：“要是有人想找你們麻煩，跟你們過不去，你們來跟我說。我雖然老了，但是嘛，在這基地裡待了一年多了，誰家啥情況，我心裡有數。我兒子在巡查隊，小頭頭。你們有事，我讓他幫你們。”
周凜月忍不住笑了：“大爺，您兒子是巡查隊的？”
“對對對！”老頭連連點頭，臉上帶著點驕傲，“我兒子嘛，能幹得很！這崗亭，就是他給我找的活兒。我老了，幹不了重活，他讓我在這兒看門，風吹不著雨淋不著，還有口飯吃。”他指了指自己，“我能活到現在，全靠我兒子。”
陳星灼點點頭：“那以後真有什麼事，就麻煩您和您兒子了。”
“不麻煩不麻煩！”老頭連連擺手，然後又把聲音壓低，“姑娘誒，你們剛來，有啥不懂的，隨時問我。這小區裡住的都是啥人，誰家是幹啥的，哪家房子好哪家不好，我都知道。你們想打聽啥，來找我。”
他想了想，又補充道：“對了嘛，我叫老吳頭，你們就叫我吳大爺就行。我白天都在，晚上我兒子來接我回去。你們有事，白天來找我。”
陳星灼和周凜月對視一眼，都笑了。
”。了您謝謝先天今“，說月凜周”。了住記們我，爺大吳，行“
”。見看人讓別，好收煙，的說我住記。來下頓安點早，了黑天，吧去進快們你“，足滿著裡容笑那，笑嘿嘿頭吳老”！謝不謝不“
。手揮揮們衝裡亭崗在頭吳老。聲一的促短——叭喇聲一了按灼星陳，前子車發。上車到回月凜周和灼星陳
。向方的們著朝地強倔卻，袋腦的白花顆那但，薄單些有得顯中暮在影的他。張向方的們朝，口門亭崗在站還頭吳老，裡鏡視後。區小駛緩緩車野越
”。道知能都事的近附這計估，爺大吳個這“：說聲輕，目回收月凜周
”。上得用能可後以，隊查巡在子兒他“：聲一了嗯灼星陳
。的電水了通能是不也，的裡這在住來看。來走邊那房水共公從桶水著拎人有，人男的菸著坐口門家人有，味香的菜飯出飄裡戶窗的家人有。定不曳搖，燈油是的有；淡暗黃昏，燈電是的有——燈的星零起亮居民式藏棟棟一，邊兩路。駛行緩緩裡區小在子車
