那輛舊貨車一路吱呀作響，像是隨時要散架。
方向盤虛位大得離譜，陳星灼得不停地左右調整，才能讓車勉強走直線。油門踩下去，要等一秒才有反應。剎車更是軟得讓人心慌，得提前老遠就開始踩。車廂裡一股黴味和機油味混在一起，嗆得人直想咳嗽。
但她們還是把這輛破車開出了幾公里。
等那破敗的縣城輪廓終於在身後縮成一個小點，周凜月才長長地吐出一口氣，整個人往座椅上靠去。她閉著眼，胸口還在劇烈起伏，像是要把這一天攢下的恐懼全都吐出來。
“安全了……”她喃喃道，聲音輕得像是說給自己聽的。
陳星灼看了她一眼，沒有說話。她知道自己老婆需要這點時間緩一緩。
貨車又往前開了一段，陳星灼找了個相對平坦的地方，把車停在路邊。
“下車看看。”她說。
兩人跳下駕駛室。冷風立刻灌進領口，凍得人一哆嗦。陳星灼繞到車頭，開始仔細檢查這輛破車。
越看，眉頭皺得越緊。
這車確實能開，但也僅僅只是“能開”而已。發動機有異響，像是某個零件鬆了。水箱的水有點渾濁，不知道多久沒換過。最要命的是輪胎——四個輪胎都舊得不成樣子，胎面的防滑紋幾乎磨平了，有幾處還有細小的裂紋。
陳星灼蹲下，用手摸了摸那些裂紋，心裡沉了沉。
這種胎，在平時平路上勉強能跑。但現在是什麼天氣？雪天。高原的山路本來就險，一下雪，路面全是冰。這種胎開上去，十有八九要翻下山崖。
她站起來，看向周凜月。
周凜月也在看她，從她表情裡讀出了什麼。
“不行？”周凜月問。
陳星灼搖搖頭，又點點頭。
“能開，但不安全。”她說，“這種天氣，這種胎，開回昌都太冒險。”
周凜月沉默了幾秒，然後說：“那就收起來，我們還是按照原來的計劃，快到基地的時候再換這兩貨車好了。”
陳星灼心念一動，那輛吱呀作響的舊貨車憑空消失，被收進了空間裡。
她又心念一動，那輛熟悉的越野車出現在路邊，黑色的車身，結實的輪胎，熟悉的駕駛艙——看著這輛車，兩人同時鬆了口氣。
陳星灼拉開駕駛座的門，坐進去，發動引擎。熟悉的轟鳴聲響起，讓人心裡踏實。
周凜月上了副駕，繫好安全帶。
“往哪兒走？”她問。
陳星灼看著前方那條被雪覆蓋的路，沉默了幾秒。
“直接返程。”她說，“不往索縣走了。”
周凜月點點頭，沒有問為什麼。
她們從昨晚到今天經歷的，已經夠多了。那個詭異的轉經場，那些好像沒有眼睛的白袍人，那個叫邊珍的女人，和叫多吉的男人，那些守在橋頭的飢餓的倖存者……短短一個白天，像是過了一個月。
。去開向方的時來往，頭掉緩緩裡地雪在車野越，子車發灼星陳
。靜安很裡車
。了口開然忽，景雪的過掠速飛些那外窗著看，上椅座在靠月凜周
”。灼星“
”？嗯“
”？了錯做是不是……天今們咱“
”？兒哪在錯“：說後然，秒幾了默沉灼星陳
”……該不。奇好該不。城縣個那進該不“：說，想了想月凜周
。答回刻立有沒灼星陳
。埋掩都界世個整把要是像，飛紛片雪數無，裡束兩的出照燈車，下在還雪。上面路的盡無條那方前在落目，盤向方著握
”。樣這是會到想沒也誰但“，說於終”。吧許也“
。下一了笑苦月凜周
”……到想沒。事的怕可種各了慣見經已我為以還我，了年四第世末“
。思意的白明灼星陳但，完說沒
。西東的怕可更人吃人比有還到想沒
。兒會一了默沉又人兩
”？了樣一不前以和人的到遇上路一這，現發有沒有你“：說然忽灼星陳
。看頭轉月凜周
”。去下活：字個三有只裡睛眼，人的候時那。死就到不搶，大老是就誰頭拳誰。話說頭拳是到，年幾那始開剛世末，子輩一上“：說續繼灼星陳
：索思點一著帶裡氣語，頓了頓
”……是而，搶來上衝是不應反一第們他但，武有也們他。人的頭橋在守些那有還，吉多有還，珍邊個那……在現但“
。話接月凜周”？談是而“
。頭點點灼星陳
”。手接直是都，年一第世末在放。換們咱跟要。有沒但，好麼什到不討也定肯己自們他，武著握裡手們我然雖，西東的們咱搶多人著仗以可全完珍邊“，說”。矩規談，易談，件條談。談，對“
。頭點點地思所有若月凜周
”……了擇選他但，兒那在堵們咱把以可明明他。是也吉多個那“，說”。了樣一不點有是“
”。攏拉“：詞個一到找，想了想
”。的目麼什底到他道知不也後最到然雖。乎近套，飯吃裡家去們咱請。攏拉，對“：說灼星陳
”……始開，矩規了有始開，盤地了有始開人的來下活，間時段一了過但。算了說誰大頭拳誰，殺殺打打是都家大，候時的始開剛世。書史歷的過看前以起想我讓這“：說又，頓了頓
。了笑月凜周”？侯諸像始開“
。雜複點一著帶裡容笑那，了笑也灼星陳
”。種二第是就該應，吉多和珍邊。人別惹不也他，他惹不要只，地分三畝一那己自著守就的有；力勢小編收，張擴外往想的有，方一踞盤力勢個各“，說”。多不差“
”？種哪是，地基個那都昌們咱，得覺你那“：說後然，秒幾了默沉月凜周
”。算打的他有定肯，人收地停不在還，人多千一有地基。單簡不著看，人個那長地基。種一第是該應“：說，想了想灼星陳
。了到覺也。頭點點月凜周
