晚上，陳星灼是被一陣聲音從淺眠中拽出來的。不是響動，不是敲門聲，不是巡邏隊對講機裡時斷時續的嘶啞指令——而是一種極遠的、極輕的、像從地底下滲出來的吟唱。她睜開眼，臥室裡一片漆黑。補光燈早已按程式熄滅，空氣清淨機的指示燈在走廊方向亮著一點幽綠，像一隻不閉的眼。爐火只剩下暗紅的餘燼，偶爾噼啪一下，濺出一星轉瞬即逝的光。
“爐子是不是可以關掉了…天氣好像暖和一點了..”陳星灼迷迷糊糊的想著。
陳星灼沒有動。她維持著側臥的姿勢，呼吸不變，稍微清醒了一瞬，耳朵也已經豎了起來。周凜月窩在她懷裡，睡得很沉。這些天她的作息總算調順了，晚上不翻來覆去，早晨也能在補光燈下自然醒來。陳星灼不想吵醒她。但那個聲音——她屏住呼吸，仔細辨認。遙遠，飄忽，像風穿過空心的骨頭，又像有人在地底很深的地方念著什麼。語速很快，舌頭打著卷，一句接一句，沒有停頓，沒有起伏。她聽過這個調子。在巴青縣城外那片被雪覆蓋的林子邊緣，凌晨的篝火旁，白色斗篷們圍成一個圓圈，舉著火把，對著沒有臉的天空頌念。就是這個聲音。
陳星灼的後背倏地繃緊了。
她輕輕地、極其緩慢地從周凜月身下抽出手臂，把被子掖好。周凜月在睡夢中哼了一聲，沒有醒。陳星灼赤腳踩在地板上，沒有穿拖鞋，怕那一點點聲響都會驚動什麼。她走到窗邊，沒有掀開窗簾，只是把耳朵貼在那層厚厚的遮光布上。
聲音更近了。不，不是“更近了”——是風的緣故。風從北邊來，把遠處的聲音裹著送過來，時強時弱，像潮水。有時候幾乎聽不見，被核聚能的嗡嗡聲蓋過去；有時候忽然清晰起來，清晰到讓她渾身的汗毛都豎了起來。
不是一個人在唸。是一群人。
同樣的調子，同樣的語速，同樣的、不分你我的、被同一張嘴吐出來的聲音。陳星灼的手指搭在窗臺上，指腹觸到冰涼的木頭。她沒有發抖，但她的胃在往下墜。這種聲音，她以為自己這輩子不會再聽到第二次，更不會在昌都——在她們住了大半年的這個小區裡聽到。
外面的黑暗依舊濃稠，窗簾遮得嚴嚴實實，什麼也看不見。但她的腦子裡已經浮現出那個畫面：白色的斗篷，寬大的兜帽，藏在陰影下的臉，和那些——沒有眼睛的眼眶。
她閉上眼睛，把那個畫面壓下去。然後再睜開。
身後的床上，周凜月翻了個身。
“星灼？”聲音沙啞，迷迷糊糊的，帶著從被窩裡擠出來的暖意。陳星灼從窗邊走回來，在床邊坐下，伸手摸了摸周凜月的臉。她不知道自己的手指是否還殘留著窗臺傳來的涼意，只是儘量把動作放得很輕很緩。
“沒事。上廁所，你繼續睡。”
周凜月沒有睜眼，攥住陳星灼的手，拉到被子下面，貼在自己胸口。含糊地說了句“手怎麼這麼涼”，然後又沉沉睡去。陳星灼在黑暗裡坐了很久，聽著周凜月平穩的呼吸，聽著核聚能不眠不休的嗡嗡聲，聽著爐膛裡餘燼偶爾的噼啪。
那個聲音不知道什麼時候停了。
也許還在，只是風轉了向。也許根本沒有人在唸。也許只是極夜太久，耳朵壞了。但陳星灼知道不是。
現在應該是到祭祀環節了。
她在床邊又坐了片刻，確認周凜月徹底睡熟，才起身走到走廊。核聚能的指示燈靜靜亮著，安全綠色的光。她開啟空間，從裡面摸出一把消音手槍，沒有開燈，藉著指示燈的微光檢查了彈匣。推彈上膛，動作很輕，金屬碰撞的聲音在寂靜中被放大，像有人敲了一下琴絃。她把槍放在床頭櫃抽屜裡，拉開第一層，拉開一隻手就能摸到的位置，關上。
然後躺回床上，把周凜月重新攬進懷裡。
周凜月在睡夢中靠過來，額頭抵著她的下巴，呼吸打在她的鎖骨上。陳星灼閉上眼，黑暗重新合攏。
---------------------------------------
天亮了——如果那還能叫“天亮”的話。補光燈按照程式準時亮起，從暗到明，模擬日出的光譜，橘紅色的光慢慢鋪滿整個房間。周凜月在被窩裡動了動，慢慢睜開眼睛，看到陳星灼已經坐在床邊了。她背對著床，肩背挺得很直，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手攥著手機，也沒有訊號的，不知道在劃拉什麼。螢幕的光映在她臉上，表情看不太清，但周凜月覺得她有點不一樣，說不上來哪裡不一樣，就是感覺。
“幾點了？”周凜月的聲音還帶著剛醒的沙啞。陳星灼把手機按滅，轉過身，彎腰在她額頭上印下一個吻。“七點半。起來吧，早飯好了。”
周凜月坐起來，披上外套去洗漱。回來的時候，小餐桌上已經擺好了兩人的早餐。水波蛋臥在烤得金黃的吐司上，蛋黃晃晃悠悠的，像隨時要破，用叉子輕輕一戳，溫熱的蛋液流出來，滲進麵包的孔隙裡。旁邊是半個牛油果，切成了薄片，扇子一樣展開，撒了黑胡椒和海鹽。一小碗麥片泡在牛奶裡，邊上是一碟油醋汁拌的蔬菜沙拉。兩杯黑咖啡，熱氣嫋嫋地升著，苦香混著烤麵包的焦香，把周凜月最後那點起床氣也驅散了。
“今天這麼豐盛。”周凜月在餐桌前坐下，端起咖啡杯聞了聞，眯了眯眼。陳星灼坐在她對面，叉了一塊牛油果放進嘴裡，嚼著，點了點頭，笑著說道：“換換口味，不然又是吃麵條餛飩。“。周凜月看了她一眼，笑的心滿意足的，隨後便是刀叉齊上開始專心對付那顆水波蛋。
吃到一半的時候，周凜月發現陳星灼的吐司只咬了兩口，咖啡倒是喝了大半杯。她放下叉子，看著陳星灼。陳星灼正盯著窗外那片遮光簾發呆，其實什麼也看不見，遮光簾擋得嚴嚴實實的，連縫隙都用奈米貼片封住了，一絲光不透，一絲光不漏。
“陳星灼。”周凜月叫了一聲。陳星灼回過神，看著她。“怎麼了？”周凜月沒有說話，只是看著她。陳星灼被她看得有點心虛，低頭叉了一塊牛油果塞進嘴裡。嚼了兩下，又抬起頭，對上那雙還在看她的眼睛，就敗下陣來。
“昨晚沒睡好。”她說。
”？了夢噩做“
。垮會都神和，下境環種這在，好不睡，好不吃。心擔點有月凜周”。吧了鬱抑點有也會不你，寶寶啊了樣一間時段前我跟是不是你“：道問住不忍是還口兩了吃。完吃司吐著蘸蛋口一後最把，子叉起拿新重，問追有沒，頭點了點月凜周。著睡麼怎沒實確，謊撒算不也”。著睡麼怎沒是就，夢噩算不也“，想了想灼星陳
