約莫一炷香之後。
厚實的靛藍門簾，被一道極為謹慎、幾乎難以察覺的氣息輕輕拂動。
“唰啦……”
簾布被人用最輕微的力道，掀開一道狹窄的縫隙。
這一次，並沒有人影出現。只有一隻粗陶碗的邊緣，小心翼翼地探進簾內，碗中的溫水輕輕晃動。緊接著，一條半乾還蒸騰著熱氣的白布巾，被輕輕放置在縫隙下方的地面上。
沒有任何言語。
沒有任何多餘的動作。
碗和布巾剛一遞出，門縫便悄然合攏，像是生怕驚擾了什麼，又像是急於切斷那一縷自門內滲出的、帶著淚痕餘溫的氣息。
阿茹莫眼中精光一閃，快步上前，無聲地拾起水碗與那塊仍帶溼潤暖意的布巾。她將水端到蘇瑤唇邊，輕聲道：“喝口水，順一順。”隨後，她把布巾輕輕覆上對方緊蹙的額頭，“敷著，能安神。”
溫水滑過喉嚨，漸漸沖淡了薑湯的辛辣與哽咽的乾澀。額間傳來的暖意滲透肌膚，令人昏沉欲睡。蘇瑤的情緒，在這無聲的暖意中一點點平息。胃裡暖了，身體彷彿被藥力與熱氣包裹，原本緊繃的神經終於鬆弛下來。沉重如山的倦意裹著安穩的睡意，如潮水般漫上全身。她靠在床沿的小腦袋不由一點一點，眼皮也沉沉垂下。藥浴的效果徹底發揮出來，讓她陷入了深度睡眠的前奏。
火塘與炭盆的光在土牆上投下晃動的巨影，柴火偶爾爆出幾點星火，旋起，又寂滅。蘇瑤蒼白的小臉上淚痕已幹，透出倦怠的淡紅，呼吸也逐漸均勻綿長。
阿茹莫靜靜注視著她，直到確認她已陷入沉睡的邊緣，才輕輕起身。她執起蘇瑤垂在盆邊、仍溼漉漉的髮梢，用粗布慢慢蘸吸水分——溼發貼著脖頸，易惹風寒。她又為蘇瑤掖緊身上厚重的查爾瓦，以防夜寒侵體。
待一切安排妥帖，阿茹莫無聲地掀開布簾，側身而出，繼而將入口嚴實掩好。
外間的堂屋與先前並無二致，風雨被厚實的土牆與木門牢牢擋在外面，只留下沉悶的低鳴在四周隱隱迴盪。屋樑高聳，襯得室內格外空曠清冷。通向院子的木門被一根粗門槓緊緊抵住，偶有幾縷溼冷的穿堂風尋隙鑽入，在堂屋內悄無聲息地盤旋。
唯一的光源，來自灶房門口那簇輕輕搖曳的火光。
陳旭依舊如鐵鑄般靜坐在角落的陰影裡，身下是那張小竹凳。他微微弓著背，肩膀寬厚卻透出濃重的倦意，脊樑卻仍執拗地保持著挺直。半舊的汗衫被雨水與汗水浸透，緊貼在前胸後背，泛出陰陰的潮氣。
他低垂著頭，溼漉的頭髮遮去了小半張臉。一隻腳沾著乾涸的泥痕，赤腳踩在涼地上，腳趾無意識地向內微摳，彷彿想從地面汲取些許寒意；另一隻腳屈起，腳掌牢牢抵住凳腿。
在他腳邊，靜靜躺著一隻粗陶海碗，碗沿殘留著淺淺的水漬。旁邊是半塊糖餈粑，邊緣被整齊地咬去一角。
他就這樣沉默地坐著，彷彿已與陰影、與潮溼凝固的空氣徹底交融，如同一尊自時光起始便守在此處的石獸，緘默，卻沉重。
堂屋裡靜得駭人，只聽得見門縫間呼嘯的風、簷角斷續的雨，以及他胸腔裡傳來的沉緩呼吸，那呼吸帶著隱隱的迴響，平穩得彷彿要一直持續到時間盡頭。
什麼也沒有打破這片凝滯。
不知過了多久——
也許是灶膛裡火星一聲輕爆，也許是院中樹枝被雨水壓斷的脆響，又或許，僅僅是一截老竹篾受潮後細微的“咯吱”。
陰影中，陳旭極緩地抬起了頭。
溼發從額前滑落，露出深陷的眼窩，和那雙蒙著灰翳、枯井一般的眼。他的目光並無焦點，卻像能穿透昏暗，無聲地掃過空曠的堂屋。
最終，那視線帶著一種近乎執拗的緩慢，定定落向通往內室的那道厚實靛藍布簾。
布簾沉沉垂著，像一堵密不透風的牆。只有簾腳與地面相接的縫隙裡，隱約透出內室橘紅色的、躍動的火光。
而就在那道光亮的邊緣——
。裡那在停地默靜，角的白片小一
。邊點一出探下簾從地生生怯正，白的淨潔甚不片這，刻此。上凳矮的後簾在搭手隨，角一子的洗未還下換瑤蘇是那
。目刺外格卻，裡暗黑的稠濃在。點點一麼那只
。花殘瓣一的中泥淤陷深同如
。黃暖圈一出染燈被緣邊，上角的白蒼片小一那在凝久久目的旭陳
？符音晶水的亮閃熠熠舊依也裡暗黑在便即、上領在綴執固，晚夜節把火是還？臉的白蒼的扎掙張那中濘泥水雨是——溯回間時著逆正若恍，湧翻聲無流暗有底眼。遠的及可不遙向，麼什的前眼穿要是像又，底眼吸微點那將要彿彷得深神眼的他
。度刻了去失彿彷間時
。伏起地律規般一山如，吸呼的重沉他有只
。界的暗與在駐停地執固仍，影的白蒼角一那有只
。粑餈糖的零零孤、冷塊半那邊腳回落，線視落垂緩緩於終他，久多了過知不
。意寒著發愈也風，深越來越夜
，更得中暗昏在，影的上凳竹小旁簾在蜷
。界世個兩外裡開隔，碑界的言無座一像
……著響地悶悶中暗黑在仍聲雨風的外門
。語耳的切真不聽種某同如，瀝淅綿作化，去弱漸漸雨暴的外窗到直
——潤清的後醒甦土泥上帶，意寒的骨刺了去褪，風的滲隙窗從
。人的睡沉著護守，裡氣空在漫瀰仍乎似溫餘的浴藥。輕般曲籃搖如，心安與暖溫的夜一了續持，屋小坯土
。惶驚與憊疲的來日連了平也乎似，邪寒的了散驅僅不，食與湯薑、浴藥的夜一這。巢歸鳥倦如，長沉吸呼，代取潤紅的眠深被已白蒼的恐驚上頰臉，里瓦爾查的實厚在蜷。上臉的睡瑤蘇在抹淡淡影將，溫餘的寒驅出散，紅暗著泛地執固燼餘塘火
。開鬆肯不般符護像，娃娃木的漆了掉著握仍手的。吸呼的勻均出發，張微小，影淺下投睫長，的撲撲紅臉小，布著裹月陳的中籃搖
。門木了上掩，室退步輕，焰殘點一後最裡盆火炭熄吹然悄，後隨。笑微的足滿而憊疲一起浮角，兒小的睡向轉目。韌堅的般石磐著凝也，憊疲的夜著澱沉底眼，簾門藍靛的重厚向聲無。粑餈溫的豆黃著裹與蛋煮水白的嫋嫋氣熱下放輕輕上桌矮在莫茹阿
