他走到窗邊，推開窗戶。傍晚的風吹進來，帶來山裡特有的清冷氣息，也吹散了些許屋內的煙霧。
窗外，暮色四合，遠山如黛。零星燈火在漸濃的夜色中亮起，像散落的星子。
朱彬的目光投向紅星村的方向，嘴角勾起一個冰冷的弧度。
“陳旭……”他低聲自語，“要怪，就怪你自己不識相。”
夜色漸深，吞沒了最後的天光。
山風穿過山谷，發出嗚嗚的聲響，像某種不祥的嗚咽。
而在陳家的院子裡，草藥的氣息還在空氣中隱隱浮動。
陳旭在母親的照料下，傷勢以驚人的速度好轉。腫痛明顯消退，胸肩處的淤青也化開了不少，從深紫轉為青黃，疼痛感大為減輕。
陳旭知道，這恢復的速度背後，是母親不眠不休的辛勞和那些他叫不全名字的珍貴藥材。這份沉甸甸的呵護，讓他將“按時用藥、靜心休養”的醫囑執行得一絲不苟。
週日晚，最後一次換藥時，陳母仔細檢查了他手腕的腫脹情況，輕輕按壓幾個穴位，又讓他活動了幾下手指。
“明天可以拆繃帶了。”陳母的聲音裡帶著一絲疲憊，但更多的是欣慰，“敷藥改成一天一次，我再給你配些口服的藥丸，活血化瘀的。跑步時注意，右手儘量不要用力。”
陳旭點點頭，看著母親眼下的淡青，心裡湧起一陣愧疚：“阿媽，這幾天……辛苦你了。”
陳母正在為他拆解舊繃帶的手指微微一頓，隨即又恢復如常，動作輕柔而利落。
她沒抬頭，只是用沾了溫水的棉布，細細擦拭他手腕上殘留的褐色藥膏，聲音溫和，卻帶著不容置疑的力度：“母子之間，不說這個。你好好比賽，好好讀書，比什麼都強。”
她抬起眼，看著兒子清俊而堅毅的側臉，那眉眼間已然褪去了孩童的稚氣，有了屬於少年的稜角和擔當，也藏著不易察覺的隱忍。
“記住阿媽的話，”她將新搗好的、氣味清冽的藥膏敷在他幾乎消腫的腕上，用乾淨的棉布重新包紮，手法嫻熟，“山裡長大的娃，骨頭硬，但骨頭硬，不是拿來硬碰硬的。該用巧勁的時候，要學那山澗的水，看著軟，卻能穿石。”
陳旭“嗯”了一聲，目光落在母親那雙因常年勞作和採藥而略顯粗糙、此刻卻無比靈巧穩定的手上。這雙手，撐起了這個家，也穩穩地托住了他每一次受傷後的天空。“我明白，阿媽。”
窗外，夜色已濃，蟲鳴唧唧。
遠處山巒的輪廓融入墨藍天幕，只有零星幾盞燈火，在沉沉的山影裡倔強地亮著，像是某種無聲的守望。
他知道，母親不只是讓他養好手傷。
她是在用她的方式告訴他，面對朱彬那種人，面對那些惡意的挑釁和暗算，硬碰硬或許痛快，卻非上策。
真正的強大，是像水，像山，能容納，能承受，能在最狹小的縫隙裡找到出路，能在最沉重的壓力下積蓄力量。
“去吧，早點睡。明天還要早起。”陳母收拾好藥罐棉布，端起木盆，又恢復了平日裡那副沉靜如水的模樣。
陳旭回到自己簡陋卻整潔的小屋。
他沒有立刻躺下，而是站在窗前，看著窗外沉沉的夜色。右手腕傳來藥膏清涼的觸感和隱約的、生機勃勃的微癢，那是傷口在癒合的訊號。
