電影的敘事節奏不疾不徐。
陸平初來乍到，校長李江碩親自接待了他，那是一個看起來四十多歲的中年男人，身材微胖，臉上總是掛著溫厚的笑容。
他說話也客氣，一口一個“陸老師”，讓人感覺不到半點架子。
“我們這兒條件是苦了點，但孩子們都是好孩子，就是缺好老師啊。”
李江碩拍著陸平的肩膀，一番話說得懇切又真誠。
陸平受寵若驚，背下意識地弓了起來，連聲應著：
“不辛苦不辛苦。”
他的視線越過校長的肩膀，望向這所學校。
這裡雖然地處偏遠，但或許是收納了周圍好幾個村莊鄉鎮的孩子，規模卻出乎意料的大。
幾棟貼著白瓷磚的教學樓在周圍低矮的土坯房襯托下，顯得格外氣派，甚至有些突兀。
陸平很快就接手了自己的班級。
鏡頭切換，嘈雜的教室。
粉筆的白灰沾滿了陸平的手指，他站在講臺上，面對底下幾十雙眼睛，顯得有些手足無措。
學生們並不安分，交頭接耳的嗡嗡聲像蚊蠅一樣在空氣中盤旋。
唯獨後排角落，有個叫葛麗的女孩縮成一團，厚重的劉海擋住了大半張臉。
陸平看了她一眼，正想說什麼，教室的後門被推開，一個清秀的男生走了進來。
“這位同學，你遲到了。”
陸平試圖建立老師的威嚴，聲音比平時提高了一些。
男生沒有任何反應，低著頭就往自己的座位走。
教室裡響起一陣壓抑不住的竊笑聲。
“老師，他聽不見的！”一個女孩大聲說，“他是沈安，是個啞巴！”
陸平的表情凝固在臉上。
他看向那個叫沈安的男孩，男孩已經坐回了座位，始終低垂著頭，額前的頭髮遮住了眼睛，但陸平還是能看見他臉頰和脖頸上幾道深淺不一的傷痕。
“他弟弟沈寧也是個聾子，之前玩火，把自己給燒沒了。”
另一個男孩的聲音響起，帶著孩童那種天真的殘忍。
陸平的瞳孔收縮了一下。
影廳裡，溫南喬清晰地聽見鄰座傳來一聲壓抑的抽氣，緊接著是和同伴極低的耳語：
“天啊……難道是最開始那個，自己走進火裡的孩子？！”
。糊模始開都切一的裡線視，據佔所意熱的上湧被就速迅眶眼，了攥被地猛臟心的喬南溫
。了到想經已，的是
。麼什了遇遭能可們他，們子孩的痕傷著帶、的僻孤、的默沉些這
。去下看再心忍不，廳影個這離逃想至甚，安難立坐讓預種這
。抑暗昏得變影的上幕螢
。皮表的鮮校學所這開割點點一，刀把一是像，劇的來下接
。前面眾觀有所在陳鋪地層一層一，圍氛的異詭校學個這將，頭鏡的抑串連一用荀若李
。背後的安沈著打下下一，尺戒著拿人男年中箇一見撞正，門的室公辦任主導教開推平陸，午下天某
。弟弟親的長校，福江李任主導教是人男個那
：釋解笑了笑是只，應反的掩遮者或開避麼什沒也點一，平陸見看他
”？了得還後以，下一訓教好好不！西東，淨乾不腳手子孩這“
。止阻忙連平陸
。長深味意得變卻表的他向看，手了停然雖福江李
。怪奇樣同也，師老男的默劉個一，事同的平陸
。應回句詞的短簡最用是只也他，話說他跟人別，聊閒何任的裡室公辦與參不從，往獨來獨他
