回家後的向宇航，身體以肉眼可見的速度消瘦下去。
最初，他還能坐在客廳裡陪父母說說話，偶爾扶著牆走到陽臺曬太陽。
後來，他每走幾步就要停下來喘息，胸口起伏得厲害。
曾經清俊挺拔的青年，很快便只剩下一副由衣服撐著的單薄骨架，形銷骨立。
但他的精神狀態，卻呈現出一種奇異的平和，甚至算得上積極。
他不再故意把何心百往外推，不再談論生死，也不再流露悲傷，而是像一個即將遠行的人，細緻地整理著自己在這個世界上最後的痕跡。
他堅持做飯。
鏡頭拍到他端鍋的手在劇烈地顫抖，湯汁灑出來一些，濺在灶臺上。
他停下來，深吸一口氣，換了個姿勢，用兩隻手一起端。
何心百站在廚房門口看著，眼眶紅了，但沒有上前。
他甚至開始整理何心百的教學資料，一份一份地分門別類，用工整的字跡標註好索引。
何心百下班回來看到書桌上碼得整整齊齊的資料夾，愣了好一會兒。
“你這是幹什麼？”
向宇航坐在書桌前，抬頭衝她笑了一下：“你那些東西堆得亂七八糟的，我看著難受。”
何心百張了張嘴，想說什麼，最後只是走過去，從背後環住了他瘦削的肩膀。
後來的日子被導演處理成了一個極長的長鏡頭。
鏡頭從玄關處開始，緩緩推向客廳，整段沒有一句臺詞，背景音樂悄然融入。
一個乾淨溫柔的男聲，輕輕地唱著。
“在忙忙的人海里，我是哪一個？”
那聲音一出來，影廳裡就有人下意識屏住了呼吸。
是李若荀。
太好認了。
他的音色乾淨，卻並不單薄，溫柔地撫過心口最柔軟的地方，讓人連呼吸都不敢太重。
鏡頭掠過客廳。
光影變幻間，向宇航的父母坐在沙發上，陸父在說什麼，向宇航靠在對面的椅子裡聽著，點頭，微笑。
他們的身影像水中的倒影一樣，出現，又慢慢淡去。
“在奔騰的浪花裡，我是哪一朵？”
鏡頭繼續推，推過茶几上放了一半的象棋，玻璃杯底壓著的藥物說明書，推向走廊。
。輕輕在膀肩，背後他在埋臉，航宇向著抱後背從百心何
。挲慢慢指拇，上背手在覆手的航宇向
。散消般汽水如人二，秒一下
”。我是就的獻奉默默那，裡軍大的宙宇服征在“
。炒翻鏟鍋著握手的抖，圍著繫航宇向，房廚了到轉頭鏡
。容面的他了糊模，騰升煙油
”。我是就的騰奔遠永那，裡河長的業事煌輝在“
。天看頭仰，面裡在坐航宇向，椅著推行宇向，上臺
。暖層一上鍍夕被臉側的倆弟兄
。嗽咳的制剋串一變裡震的腔在就快很意笑那，下一了笑低低是先，著聽航宇向，話笑麼什講在是像，在的行宇向
。來下了蹲，椅上扶刻立手，了住僵間瞬笑的上臉行宇向
。走吹風被片照老張一像，了淡也面畫個這
”。我道知你不，我識認你要需不“
。室臥了到推頭鏡
