眼前的雨水斜斜地落下，覆蓋了金色，所有的景物看來都是藍色的。混合了雨水和海水飛沫的霧氣飄蕩，濡溼的景色和我隔著玻璃相對。
那裡是茶館，當時我十四歲，在看一本書。
那是一本舊書，封面書角磨損，部分已經殘破，印刷陳舊，處處可見褪色的文字。
我在殺人的工作現場找到這本書，取代已經沒必要讀它的持有人，把它帶了回來。
我翻開了那本書的書頁。
十四歲的我比現在要來的單純。那時的我是獨行殺手，任務從來沒有失手過一次。
——我已經不記得為何會帶回這本書了。是某種細微的東西，勾起了我的興趣。當時的我沒有讀書的習慣，不過那本書不同。
那是一本老舊的小說，以某個城市作為舞臺，有許多人物登場的故事，登場人物全都很軟弱、渺小，為了一些小事東奔西走，不過這個故事出奇地引人入勝。
工作結束後，坐在常去的茶館老位置上，閱讀那本小說成了我每天的例行功課，所以我已經看過那本書好幾次了。
十四歲的織田作之助坐在茶館的椅子上，安靜地閱讀著這本小說。
“看來你很喜歡讀這本書啊，小哥。”突然間有人停留在他桌子面前，這樣搭話，“有這麼好看嗎？”
一個姿勢端正的中年男人站在那裡，是個面露淺笑、拄著手杖的瘦削男人，他的嘴邊蓄著短鬚，是他在這家店見過幾次的客人。
織田作之助回答道：“有意思。”
他以一種奇妙的眼神看了織田作之助一會，說：“世間之事，可比書本上的故事精彩多了。”
織田作之助沒有回答。
他又問：“這本書的下冊呢？”
織田作之助看著桌上的書，桌上放著上冊和中冊。
這本書有個很大的缺點，就是他跑遍了能去的舊書店，能找到的只有上冊和中冊，就是找不到下冊。因為這樣，他不知道這本書最後的結局是什麼。
織田作之助平靜地回答：“我沒有下冊，找了很久都找不到。”
“怪不得你這麼喜歡這本書，”男子露出一副理解的樣子，對他說，“這部小說的下冊寫得超級爛，你就停在上中兩冊吧，我這是為了你好。”
“這可不行。”
“那你來寫吧。”男子這樣對他說，“只有這樣，才能讓這部小說保持完美。”
織田作之助呆住了：“我自己寫？”
因為在此之前，他從來沒有想過要由自己來寫。
“寫書即是寫人，”男子溫和地說，“為筆下之人安排生老病死，以老夫看來，你有這個資格。”
織田作之助沒有回答。他不認為自己有那個資格，那天也是他為了工作殺人之後的空閒時間。
不過那個男人說的話有著奇妙的說服力，在此之前，他從未見過像這樣的人。
“你到底是誰？”
”……做夫老？嗎夫老“
。了忘已早他是但，字名的己自了說像好他
。”哦悔後要不可“著寫面上，條字著上面封的書，書本一著放上置位的坐常己自現發，館茶家那往前間時一同在助之作田織，後天幾
。冊下的說小是那
。書本那完讀間時的天整一了花他，天那
——是想
--——--
