日頭偏西時，溫暖已經花出去十八元七角，換來堆成小山的收穫。除了糧食山貨，還有一罈子農家自釀米酒、半扇燻好的野豬肉、甚至還有兩隻活蹦亂跳的兔子——周嫂子說養到過年宰了，皮毛能做手套。
這麼多東西你怎麼拿回去？周嫂子發愁地看著地上十幾個布袋。
正說著，生產隊長走過來：秦副團長家的？村裡有驢車，給你送一趟。
溫暖連忙道謝，又從兜裡掏出兩塊錢：不能白用隊裡的牲口。
隊長推辭不過，最後收了一塊，招呼兩個後生來裝車。回程路上，驢車吱呀吱呀地走在山路上，溫暖和周嫂子坐在糧袋上，一人捧著一把剛炒的南瓜子嗑。
要我說，你還缺口醃菜缸。周嫂子吐著瓜子皮，老孫頭家有多餘的，明天我帶你去看看？
溫暖點頭，心裡卻在盤算這些物資怎麼存放。糧食得防潮，山貨要防蟲，活兔得搭個籠子...
到家時已是傍晚。兩個小夥子幫著把東西搬進堂屋，溫暖給他們一人抓了把水果糖。送走人後，她鎖好院門，開始分門別類地整理——耐存的糧食放到空房間，近期要吃的放在廚房，活兔暫時關進雞籠旁的空木箱。
剛收拾完，門外傳來腳步聲。溫暖警覺地抬頭，卻見秦厲大步走進院子，軍裝下襬沾著泥水。
你怎麼...她驚訝地迎上去。
任務提前完成。秦厲環顧堆滿物資的堂屋，眉頭微挑，這是...
溫暖有些心虛：去村裡買了點東西...
秦厲走到米袋前，掂了掂重量，又看了看那半扇野豬肉，最後目光落在那包松茸幹上。
花了多少？
十...十八塊多。溫暖小聲補充，但都是必需品...
出乎意料，秦厲竟低笑一聲，從兜裡掏出個布包遞給她：這個月的津貼。
溫暖開啟一看，整整一百零五元，還有一疊嶄新的票據。
不夠再說。秦厲轉身去舀水洗臉，明天我去砍些竹子，給兔子搭個窩。
溫暖捏著錢站在原地，突然覺得鼻子發酸。在這個物資匱乏的年代，能這樣縱容她的，大概也只有他了。
夜色漸濃，新買的糧食靜靜堆在牆角，散發著淡淡的穀物香。溫暖煮了鍋松茸粥，切了盤燻肉，兩人坐在暖烘烘的炕上吃飯。煤油燈的光暈籠罩著他們，將影子投在貼滿舊報紙的土牆上，溫馨而安寧。
——
清晨推開門，溫暖第一次看見了山裡的霜。
院裡的石板路上覆著一層薄薄的白霜，踩上去會發出細微的碎裂聲。兩隻蘆花雞縮在窩裡不肯出來，只有撥出的白氣證明它們還活著。溫暖呵出一口白霧，轉身回屋加了件毛衣。
今天要去村裡？秦厲繫著武裝帶從裡屋出來，手裡拿著軍用水壺。
溫暖往壺裡灌熱水：嗯，和周嫂子去買些罈罈罐罐。她頓了頓，天冷了，你中午...
營部有爐子。秦厲接過水壺，指尖在她手背上輕輕一蹭，早點回來。
這幾乎成了他們每天的固定對話。溫暖目送他離開，轉身去廚房盛了碗熱粥，就著昨晚的剩菜匆匆吃完。
村裡的集市比上次冷清許多，但賣陶器的老孫頭還在。溫暖挑了三個大肚醃菜缸、五個帶蓋的陶罐，又買了幾個竹編的糧囤。
。西東好賣在戶獵老，子袖拽地秘神然突子嫂周！來，子妹溫
。參山的著繫繩紅用捆小一是的目注人引最，野的乾風、蜂野——貨山樣幾著擺面上，布藍塊著攤前面，上地在蹲人老的白花髮鬚個一，落角市集
。價還不，塊十三，指手三起豎人老。的上以年十三
？呢錢搶你，頭李老：氣涼口一吸倒子嫂周
...冬寒的長漫裡山到想又，傷暗的下留練訓年常厲秦起想。的生野是實確但，品極算不然雖，晰清頭蘆，整完須參。參捆那起拿地心小，下蹲卻暖溫
。了包也我貨山他其兒這您，錢出掏。了要我
！氣補，湯燉參著配，芪黃和加五刺點你送，西東包兩出掏又裡簍揹從轉他！快爽閨：紋皺臉滿得笑即隨，下一了愣顯明戶獵老
。止又言，包布的參山著裝個那裡懷暖溫著盯子嫂周，時程回
。問暖溫？了貴太
。好真長團副秦待你得覺是就，氣嘆子嫂周...是不
。湯補的天冬個整一變調夠足，材藥味幾的裡間空上配參支這。理藥過學醫跟曾，界世代古個某在，是的說沒。語不而笑暖溫
。話閒的裡村著說地叨叨絮絮子嫂周著聽，參山的裡懷著護地心小暖溫。上路山在走地悠悠晃晃車驢
？團工文個來要區軍們你說聽，了對，音聲低然突子嫂周...了上好閨計會和青知的頭西村...胎胞雙對了生婦媳家張老...
。說厲秦聽沒：頭搖暖溫
。的看相部幹單給，表的長深味意個了做...啊實其，出演問來是說，兮兮秘神子嫂周。的說人男我
...了代年麼什都：笑失暖溫
...年去說聽，的靈靈水個個一，娘姑些那團工文，了急子嫂周！事回當不別可你
。土泥了上沾口袖的己自意注沒卻，撿去忙慌。來出了滾參山捆那，落包布的裡懷暖溫。簸顛個一然突車驢，完說沒話
...子料的好麼這，服打拍幫子嫂周！呀哎
。好就洗洗去回，事沒：子袖攏了攏地聲不。製工手像不得細腳針，布棉的好上是都子料但，中其融力努，裳深的素樸著穿然雖——不格格人裡村與確的己自現發才這暖溫
