時間轉眼便來到了一個星期後。
A市的冬天正在一點點地顯露出它應有的模樣。風比之前更冷了一些，吹在臉上帶著乾燥而鋒利的寒意，行道樹的枝丫在灰白色的天空下顯得孤零零的。可陽光卻出奇地好，那種冬季特有的陽光——不如夏天那般熾烈，卻更加清澈，角度更低，斜斜地切入城市的每一扇窗戶，把一切都鍍上一層淺淡的金色。
溫暖的新公寓裡，陽光正以最好的姿態鋪展開來。
一整面落地窗從天花板延伸到地面，此刻那層薄薄的白色紗簾被整個拉了起來，柔光透過紗簾灑進房間，將室內的光線過濾得溫潤而均勻。從外面看，紗簾將室內的一切都遮蔽得嚴嚴實實，只隱約能看到一個模糊的影子輪廓——恰到好處的私密性，這正是溫暖需要的。
窗邊原本空蕩蕩的位置，現在已經佈置了起來。
一個原木色的花架靠著落地窗的一側擺放，架子上放著幾盆綠植——一盆龜背竹，葉片大而舒展，深綠色的葉面上帶著天然的裂紋；一盆琴葉榕，剛剛被澆過水，葉片上還掛著細小的水珠；還有一小盆多肉，胖嘟嘟的葉子擠在一起，在陽光的照射下呈現出半透明的質感。
花架旁邊是一張不大的小圓桌，桌面上鋪著一塊米白色的棉麻桌布，桌角垂下來，在微風裡輕輕晃動。桌上放著一隻淺灰色的馬克杯，杯子裡是剛泡好的紅茶，熱氣嫋嫋地升起來，在陽光裡變成一縷縷看得見的水霧。
圓桌旁邊，是一把看著就讓人想坐上去的椅子。
那是一把深棕色的天鵝絨單人沙發椅，寬大而柔軟，靠背微微向後傾斜，扶手上還搭著一條淺杏色的羊毛毯。椅子的坐墊很厚，坐上去的時候整個人會微微陷進去，像是被一雙溫柔的手托住。原主大概永遠不會買這樣的椅子——太貴了，也太奢侈了。但溫暖買了，搬進來的第一天就在線上下了單，三天後送貨上門。
此刻，溫暖就坐在這把椅子上。
她穿著一件寬鬆的奶油色毛衣，領口很大，露出一截鎖骨。下身是一條深灰色的家居褲，褲腳挽了兩道，腳上套著一雙毛絨襪。頭髮鬆散地紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊，被陽光染成了淺淺的栗色。
面前的小桌上，筆記型電腦的螢幕亮著，文件開啟著，游標停留在昨天寫到一半的地方。
茶水還溫熱，杯子上的熱氣已經淡了。
溫暖沒有在寫。
她靠在椅子裡，膝蓋上搭著那條羊毛毯，手裡捧著茶杯，正望著窗外發呆。紗簾被拉了起來，但從她這個角度看出去，外面的世界是清晰的——遠處幾棟高樓的輪廓，近處縱橫交錯的街道，還有天空中偶爾飛過的鳥。陽光穿過紗簾落在她臉上，柔和得不帶任何攻擊性，暖洋洋的，讓人忍不住想閉上眼睛。
這種感覺太好了。
好到溫暖覺得有些不真實。
她在這裡已經住了一個星期。搬家的那天，林晴幫忙找了搬家公司，溫暖全程沒有露面——她提前把所有東西都打包好放在門口，搬家工人來了直接搬走，她等到東西全部搬完、工人離開之後，才獨自坐車來到新公寓。進門的那一刻，看到陽光鋪滿整個房間，她站在門口愣了足足有十秒鐘。
這一個星期裡，她每天都在適應新的空間。
適應更大的房間，適應更安靜的隔音，適應電梯需要刷卡、大堂有保安、外賣送到快遞櫃。適應那種“沒有人會突然出現在你附近”的安全感。
也適應著這扇落地窗。
溫暖一開始有些不習慣。老房子的窗戶又小又暗，窗簾拉上就是黑夜，拉開也沒什麼區別。可這裡不一樣，整面牆都是玻璃，即使紗簾拉著，光線也無孔不入。她花了三四天才適應這種“亮”——不是刺眼的亮，而是溫柔的、持續的、讓人無處可躲的亮。
現在她已經完全適應了。
甚至開始喜歡。
溫暖把茶杯放回桌上，把腿上的羊毛毯往上拉了拉，手指搭上鍵盤。
窗外的陽光剛好移動到某個角度，落在她的手腕上，皮膚被照得幾乎透明，能看到底下細細的青色血管。她低頭看了一眼自己的手，沒來由地想起讀者們總是誇她的手好看，嘴角微微彎了一下，然後低下頭，開始打字。
鍵盤聲在安靜的房間裡響起來，清脆而有節奏。
陽光在桌面上緩慢地移動著，從杯子的左邊移到了右邊。
。的熱杯一了倒又暖溫，了涼水茶
。外意些有都己自連度速的快飛上盤鍵在指手，豫猶有沒，文卡有沒。寫下往續繼後然，詞用個幾改了改，遍一了讀來下停，來下寫節章個一，尾收在正節的裡說小
。氣口一出撥地長長，裡子椅回靠暖溫，後之完寫
。了下放又頭眉起皺，口一了喝水茶的了涼經已起端，腦電上合，件文了存儲。了錯不當相經已量產個這，說來者作文網的新更天每要需不個一於對。字多千六了寫經已天今示顯計統數字，上幕螢腦電的上蓋膝
。暖更線，低更度角，了西偏經已的外窗
。看了看外往簾紗著隔，邊窗到走又，兒會一了看前架花在站。亮發得綠，遍一了布溼用被片葉的竹背，水了澆植綠的上架花給手順候時的來回，房廚去端杯茶把暖溫
。的面裡到不看是面外從，度角個這
。到不看界世但，界世到看能——全安得覺暖溫讓明的向單種這。影的糊模到看能只卻，看裡往外從；見可晰清都切一的面外，看外往裡從，別特很質材的簾紗
。來下坐新重，裡子椅絨鵝天的把那到回後然，兒會一了站
。著坐是只，書看有沒，腦電開有沒
。著拍地輕輕在手的形無隻一像，的洋洋暖，上在落
。的心安人讓、的燥乾、的熱溫——的在在實實是卻覺種那，候時的上皮在落可，高麼那得示顯上計度溫有沒的季冬。上骨鎖、上子脖、上臉的在落讓，來起仰微微臉把，睛眼上閉暖溫
。事些一想在
。人的生一纏糾要需來未個那，人的過見未從還個那——明景謝想也。麼什了為、候時麼什是會門出次一下想，向走劇的來下接書本這想
。裡這在待遠永以可表代不這可。了著待人個一合適更也，了全安更，了靜安更，了好前以比方地的住在現
。完自就家了搬為因會不務任
