她選了一首古典輕音樂作為背景——巴赫的無伴奏大提琴組曲，第一首。大提琴低沉而溫潤的音色從音響裡流淌出來，填滿了整個房間，也填滿了直播間裡那片安靜的空白。
然後她開始寫。
鍵盤聲在音樂里響起來，不規則的、細碎的、有時候連續不斷，有時候斷斷續續。她的手指在鍵盤上移動，有時候快，有時候慢，偶爾停下來思考，偶爾刪掉重新打。
螢幕上的觀看人數從0變成了1。
溫暖沒有注意到。
她的注意力在文件上，在小說的情節裡，在那些正在被她一個字一個字創造出來的世界裡。手指敲擊鍵盤的聲音和巴赫的大提琴聲交織在一起，形成了一種奇怪的、卻又莫名和諧的節奏。
那個唯一的觀眾停留了不到兩分鐘，然後離開了。
觀看人數又回到了0。
溫暖沒有注意到。
她寫了大約四十分鐘，把手頭這一章收尾了，才停下來，活動了一下有些酸澀的手指。她伸了個懶腰，目光無意間掃到螢幕上——
觀看人數：3。
溫暖愣了一下。
有三個人在看。
她盯著那個數字看了幾秒，心跳又快了一些，但沒有她預想中的那種強烈的不適。可能是因為看不到人，看不到彈幕，不知道那三個人是誰、在哪裡、在想什麼。他們只是三個抽象的數字，三個沒有面孔的存在，不會對她構成任何威脅。
溫暖猶豫了一下，打開了彈幕面板。
彈幕是空的。
沒有人說話。
她又看了一會兒，那三個人也安安靜靜的，沒有人發彈幕，沒有人送禮物，什麼都沒有。就像是三個偶然路過的旅人，在一個安靜的房間裡停下腳步，站了一會兒，什麼都沒說，然後離開了。
溫暖忽然覺得這種感覺很好。
她在寫東西，有人在看她寫東西。沒有交流，沒有評價，沒有期待。她不需要表演，不需要微笑，不需要說“歡迎來到我的直播間”之類的話。她只需要做自己，做那個坐在書桌前、對著電腦螢幕、一個字一個字敲出來的自己。
那天直播結束後，溫暖看著後臺的資料。
最高同時線上：5人。
總觀看次數：23次。
平均觀看時長：不到兩分鐘。
彈幕：0。
禮物：0。
她關掉後臺，沒有覺得失落，也沒有覺得輕鬆，就是……平靜。像做了一件很小很小的事情，小到不值得有任何情緒波動。
然後便是第二天，她再次打開了直播。
。圍氛的明不道清不說種某了構起一樂音和，升上緩緩裡面畫在霧白的嫋嫋，氣熱的起升裡子杯到拍能好剛頭像攝，側一的桌書在放，茶壺一了好備準前提次一這。曲組琴提大赫的樣同，聲盤鍵的樣同，面畫的樣同是還
。人個8了到上線時同高最，點一了多天昨比數人看觀
——息訊條一了現出於終上板面幕彈
”。歡喜好，靜安好“
。覆回有沒，字打續繼後然，秒幾了看字個幾那著盯。下一了頓上盤鍵在指手，候時的幕彈條那到看暖溫
