謝景明想了很多很多。
想到他們以後會一起看電影——不是去電影院，那裡人太多了，她不會喜歡的。是在家裡，在沙發上，蓋著同一條毯子，看一部安靜的電影。她也許會靠在他肩膀上，也許不會，但他可以期待。
想到他們以後會一起旅行——找一個安靜的海邊，住一個有院子的民宿，早上被陽光和鳥叫聲叫醒，然後去院子裡吃早餐，她喝粥，他喝咖啡。她會戴著口罩出門，但在院子裡不需要，因為院子裡只有他們兩個人。
想到他們以後會有一個家——不是他現在住的這間臨時買的公寓，也不是謝家的別墅，而是一個真正的、只屬於他們兩個人的家。有落地窗，有陽光，有花架，有舒服的椅子。她坐在椅子上寫文，他坐在旁邊看書。陽光從窗戶照進來，落在她的頭髮上，落在他的書上，落在他們之間的地板上。
那個畫面太美了，美到謝景明覺得自己的心被什麼東西填滿了，滿到有些發脹。
他不想停。他想一直想下去，想到天亮，想到他們真的走到那一天，想到所有的想象都變成現實。
但藥力開始發揮作用了。
他的眼皮越來越重，腦子裡的畫面開始變得模糊，那些清晰的、鮮活的、像是電影一樣的場景慢慢褪色，變成了一團溫暖的、朦朧的光。他想繼續想，但他的身體不允許了。高燒雖然退了，但他畢竟病了，他的身體需要休息，需要睡眠。
謝景明閉上了眼睛。最後浮現在腦海裡的畫面，是溫暖的臉。沒有戴口罩的、完整的、真實的、紅著臉笑著的溫暖的臉。她在說“等你好了”，聲音不大，但很堅定。她的眼睛裡有光，那光是朝著他的。
謝景明在心裡說了一句“晚安”，不知道是對自己說的，還是對心裡的那個溫暖說的。
然後他沉入了藥力帶來的、深沉的、沒有夢的睡眠中。
呼吸平穩而均勻，退熱貼還貼在額頭上，被子拉到胸口。他的嘴角還掛著一個微弱的弧度，即使在睡夢中也沒有完全消失。他做了很多計劃，想了很多未來，規劃了很多很多的事情。但此刻，他只是安靜地睡著，像一個普通的、生病的、被喜歡的人照顧了一整天的年輕人。
而在他夢裡，也許溫暖已經答應了他。
也許她已經摘下了口罩，牽起了他的手，靠在了他的肩膀上，和他一起看著窗外的夕陽。也許他們已經去了那個溫泉小鎮，去了那家山上的餐廳，去了那個種滿櫻花和紅葉的植物園。也許他們已經住進了那個有落地窗和陽光的家，她坐在天鵝絨椅子裡寫文，他坐在旁邊看書。
也許。
謝景明的嘴角在睡夢中微微上揚了一下，像是夢到了什麼很好的事情。
窗外的月光安靜地落在地板上，城市的燈火一盞一盞地熄滅，夜色越來越深，越來越靜。只有他的呼吸聲，和遠處偶爾傳來的、不知道哪條街上的汽車駛過的聲音，交織在一起，組成了一首安靜的、沒有人聽過的搖籃曲。
而對面，溫暖終於也睡著了。
她翻來覆去了不知道多久，把那句“寶貝”在腦子裡回放了不知道多少遍，把他的臉在腦海裡描摹了不知道多少次。最後，藥力沒有作用於她，但身體的疲憊戰勝了思維的活躍。她抱著被子的一角，縮成了一個團，像一隻把自己蜷成球的小動物，沉入了不安穩但最終還是來了的睡眠。
窗外的月光把那道細細的銀線從窗簾縫隙裡擠進來，落在她的枕頭旁邊。手機螢幕亮了一下，是謝景明發來的訊息——“晚安，寶貝。”但溫暖已經睡著了，她沒有看到。
那條訊息安安靜靜地躺在對話方塊裡，和那根月光一樣，溫柔地、無聲地守護著她的夢。
第二天，溫暖醒來的時候，窗簾縫隙裡透進來的光還帶著絲灰色。不是那種太陽已經完全升起之後的明亮，而是清晨特有的、像是蒙了一層薄紗一樣的、柔和而剋制的光。她眯著眼睛摸到手機，按亮螢幕看了一眼——七點四十一分。
溫暖愣了一下。她已經很久沒有在八點之前醒過了。自從來到這個世界之後，她的作息就穩定在八點半到九點半之間醒來，且十點之前基本處於半夢半醒的狀態。七點四十醒來，對她來說算得上是“很早”。她把手機放下，翻了個身，準備再睡一會兒。被子拉到下巴，眼睛閉上，腦子卻清醒得像被人用冷水擦過一樣，所有的睏意在剛才那一眼手機螢幕的時間裡消失得乾乾淨淨。溫暖睜開眼睛，盯著窗簾縫隙裡那道灰色的光，腦子開始不受控制地運轉。
她想起了謝景明。昨天他燒到三十八度九，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，聲音啞得幾乎說不出完整的句子。他吃了退燒藥，喝了粥，在她走的時候體溫已經降了一些，但還沒有完全退燒。然後她走了，留他一個人在那。溫暖掀開被子坐了起來。
她穿著睡衣，頭髮亂成一團，臉上還有枕頭壓出來的印子。她坐在床邊，腳懸在半空中，卻又開始猶豫起來。她要做什麼？昨天他確實說了“做我女朋友”、“我喜歡你”、“寶貝”，而她也說了“等你好了”。可昨晚他燒到快三十九度，整個人的狀態都不太正常，也許那些話只是生病時的衝動？也許他醒了之後會後悔？也許他只是因為難受、因為被照顧、因為一時感動才說出那些話的？溫暖搖了搖頭，努力把這個念頭甩了出去。不是的。他的眼神，他握著她的手時的那種堅定，他說“好喜歡”時語氣裡那種壓抑了很久終於釋放出來的重量——那些不是一時衝動，那些絕對是他在心裡藏了很久、終於找到機會說出口的真話。可她還是有些不敢相信，不敢相信自己會成為某個人這樣喜歡的人，不敢相信那個“某個人”恰好也是她不害怕的、在意的、會擔心的、想到他的名字心跳就會加快的人。
溫暖深吸了一口氣，從床上下來，穿上拖鞋，走進了洗手間。她看著鏡子裡的自己——頭髮亂，眼睛有些浮腫，臉色因為睡眠不足有些發黃。她對著鏡子愣了兩秒，然後拿起梳子把頭髮梳順，用清水洗了臉，塗了一層薄薄的面霜，又把牙刷了。她沒有化妝，不會化，也沒有化妝品。原主不用，她也不用。但她把頭髮紮成了一個乾淨的低馬尾，換了一件新的淺粉色的家居服。
溫暖走進廚房，打開了冰箱。雞蛋、牛奶、吐司、一小袋麵粉、還有一些昨天剩下的青菜。她的目光在冰箱裡掃了一圈，開始在廚房裡忙碌起來。她把麵粉倒進碗裡，打了兩個雞蛋，加了牛奶，攪拌成均勻的麵糊。平底鍋燒熱，刷了一層薄油，舀一勺麵糊倒進去，鍋鏟輕輕一轉，麵糊就均勻地鋪滿了鍋底。小火慢煎，等表面冒出細密的小氣泡，邊緣微微翹起，她用鍋鏟翻了一個面——另一面已經是漂亮的金黃色了，帶著一圈一圈的、焦脆的紋路。
一張蛋餅，金黃、柔軟、冒著熱氣。她做了兩張。她又從冰箱裡拿出兩顆西紅柿和幾個雞蛋，做了一碗西紅柿蛋花湯。湯燒開的時候，她在碗底放了一點蔥花和幾滴香油，滾燙的湯澆上去，蔥花的香味一下子就被激了出來，瀰漫在整個廚房裡。她又切了一小碟水果——蘋果和橙子，擺成了一個小小的果盤。早餐談不上豐盛，確實溫暖用心做的，且最重要的是溫暖做了兩份早餐。
。樣一天昨和。輕不重不。下三了敲手抬後然，上地在放地心小盤托把又，前門的5051到走，裡盤托進裝樣樣一果水、湯、餅蛋把暖溫
。了久很了醒經已實其明景謝，邊一另的門扇這在而
。常正，五度六十三——下一了掃頭額著對，計度溫的上櫃頭床起拿他。了燙不，頭額了手他。了氣力有也肢四，了痛不嚨，了疼不頭——態狀的己自下一了，兒會一了躺上床在他。開白涼的塊冰了進倒被杯一像得醒清，頭念的”鐘分五睡再“何任有沒，氣床起何任有沒，睛眼了開睜就他，上睛眼的他在落的灰縷一第的來進裡隙簾窗，過剛點七。早還暖溫比得醒他且
。要需不需還他看來要，燒不燒還他看來要，好沒好他看來要。的來會定一但，鐘點十點九到等要許也，早太會不許也，的來會定一？了來不就天今能可麼怎，他意在樣那、他心擔樣那。他顧照，水倒他幫，熱退他給，粥喝他喂，上晚和午下個整一了坐邊床他在。子句的整完出不說得啞音聲，裂乾，紙像得白臉，九度八十三到燒他天昨。來會暖溫信相他。人個一是而，他其是不的等他。等在他。度弧的到識意有沒都己自個一著掛角，睛眼著睜，頭床在靠，上床到回新重，番一拾收單簡他。了退就燒，覺一了睡，好也子底，輕年
。響敲被門扇那著等他。己自他是邊一這的障屏，人的等他有邊一那的障屏，障屏道一是門扇那天今。界世的面外和他是的絕隔，門扇一是只門扇那前以。了樣一不全完覺的門扇那著看他天今但。樣一模一天那來進搬他和，的通普，的白，的著關是門道那。向方的門著看睛眼，頭床在靠明景謝
？了急太的追會不會是只？”了諾承現兌該你以所，了好我“訴告，找去以可是不是他？了件條合符經已是不是他那。了失消部全覺的服舒不些那裡，了難不，了退燒，了好經已他今如。了起一在式正就們他，了好他等，的說天昨。”了好你等“——題問個一了到想又他後然。些一了大又度弧的角，候時的裡這到想他。意介會不許也。秒兩許也，秒一看多以可他許也，天今但。到會重太目的他怕，在自不得覺怕，看多敢不他前以。了眼一看多以可他，候時的開分說天今，如比。做去主己自他，說用不，了碗收幫以可他，候時的飯完吃天今，如比。事的做能就天今、的近很、的小很些一是而，劃規的來未於關、的遠遙、的大宏些那的想晚昨是不。事的做會後以們他些那想始開他
。門了開拉，氣口一了吸深他。子樣的窩像得髮頭己自到看讓得免，髮頭下一了耙手用又至甚候時的口門到走，倍多道知不了快天昨比作，來起上床從他。了他找來友朋的他，貝寶的他是定一，他是。亮的來出發迸地憚忌無肆、擋遮了掙於終刻一那的聲門敲到聽在、的了住遮西東麼什被直一是只、的裡那在就來本是而，的亮點被是不——亮的特奇很種一是那。來起了亮部全間瞬一那在，的裡睛眼明景謝。輕不重不，下三。的起響刻一這在是就聲門敲
”？嗎了吃你“：句一了說，盤托的裡手著看，頭下低。了放裡哪往道知不些有便，後之了好他認確在目的暖溫。人兩若判人的穩不站都站上框門在靠個那天昨和，的展舒、的拔，裡那在站人個整，了有也睛眼，了幹不經已的他；了有經已但，白蒼些有是還然雖，多很了好天昨比臉的他。了好的真是不是他認確在是像，秒兩了留停上臉他在目，明景謝著看頭抬。植的水過澆被剛株一像、、淨乾來起看人個整，尾馬低了紮髮頭，服居家的淺件一了穿天今。紅的微些有上臉，盤托個一著端裡手，口門在站暖溫
。門的他了敲，來過了端，些這了做，久多道知不了碌忙裡房廚在，了來起就早大一。的他是份一，的己自是份一，餐早份兩了做。量的人雙是都份一每，果水、湯花蛋、餅蛋——盤托的食了滿裝個那裡手著看，的淺淺片一那耳著看，頂頭的去下低著看明景謝
。磁的微微、的有特久不醒睡剛種一著帶，的和溫、的亮清，了啞不音聲的他。說明景謝”。沒還“
”。吧吃起一，餐早了做我“：來出了說是還終最，圈幾好了轉裡心在話句那把暖溫
