謝景明和溫暖在第二天就領了證，沒有告訴任何人，就像做了一件很小的事情。溫暖看著結婚證上她和謝景明肩並著肩的照片——他穿著白襯衫，她穿著淺杏色的裙子，背景是紅色的幕布，兩個人都笑得有些傻。她覺得那張照片很好看，比任何精修的藝術照都好看。
訊息傳回謝家的時候，林婉清沉默了三秒，然後說了一句：“難怪那小子最近心情那麼好。”
謝仲懷從書裡抬起頭：“領了？”
“領了。”
謝仲懷嗯了一聲，低頭繼續看書。但他的嘴角動了一下，很輕很輕的一下，像是在笑，又不像。
只有謝景行，在聽到這個訊息的時候，放下手裡的檔案，看了謝景明一眼。那一眼裡帶著一種很淡的、像是早就知道會有這一天的篤定。“比我想的快。”謝景行說。謝景明看著他哥，笑了一下：“怕夜長夢多。”
謝景行沒有接話，但他微微點了一下頭，像是在說“你決定就好”。謝家沒有人反對，因為所有人都能看出，謝景明的認真。
婚禮定在了秋天。A市的秋天是一年中最美的季節，天空高遠，陽光澄澈，空氣裡瀰漫著桂花和梧桐葉混合的味道。溫暖一開始不想辦婚禮——她覺得太麻煩了，要面對那麼多人，要站在所有人面前，要說那些她不知道該怎麼說的誓言。她光是想象那個畫面就覺得呼吸不暢。
但謝景明說了一句話：“你不想讓很多人看，我們就只請最親近的人。”他的語氣很平常，像是在說一件理所當然的事，“我爸我媽，我哥，陸辰希，趙硯，還有你那個編輯，林晴，就這幾個。”
溫暖看著他，忽然覺得眼眶有些酸。他怎麼這麼好，總是讓自己眼眶感覺有些酸。
婚禮那天，是一個陽光很好的秋日。
地點不在酒店，不在教堂，在謝家後院的那棵桂花樹下。林婉清和家裡的阿姨一起佈置了整整兩天——白色的紗幔掛在樹枝上，細碎的小白花串成一條一條的，從樹冠垂下來，像是一道道花的瀑布。樹下放了一張小小的白色木桌，桌上擺著一束新鮮的鈴蘭，是謝景明清晨去買回來的。他記得溫暖說過喜歡鈴蘭，只說過一次，但他記得。院子裡的草坪上擺了幾把白色的椅子，不多不少，剛好夠坐著那些“最重要的人”。
溫暖站在二樓的房間裡，穿著一條很簡單卻十分精緻的白色連衣裙。不是婚紗，婚紗太隆重了，她穿不慣。是一件長度及膝的白色連衣裙，腰線收得剛好，領口是圓形的，露出一截纖細的鎖骨。沒有頭紗，沒有手套，沒有繁複的蕾絲和珠繡。她只是簡簡單單地站在那裡，像一朵在秋天裡安靜綻放的白花。林婉清站在她身後，幫她理了理頭髮。她的頭髮是散著的，只在耳後別了一朵新鮮的鈴蘭，和樹下的那束正好相配。林婉清沒有化妝，沒有穿禮服，就穿著一件素淨的藕粉色針織衫，和一個普通母親在女兒出嫁時會穿的衣服一模一樣。她看著鏡子裡溫暖的側臉，覺得這個女孩真好看。不是那種驚豔的好看，而是那種讓人越看越覺得舒服的好看。
“緊張嗎？”林婉清問。
溫暖想了想：“有一點。”
“正常，”林婉清笑了一下，“我嫁給老謝那天也緊張。”
溫暖從鏡子裡看著她：“阿姨，你後悔過嗎？”
林婉清愣了一下，然後笑了，笑得很暖很暖。“從來沒後悔過。”她幫溫暖理了理肩上的碎髮，動作輕柔得像在觸碰一件易碎品，“景明像他爸。認定了的事，就一輩子不會變。他認定你了。”
溫暖看著鏡子裡的自己。她的眼睛是亮的，嘴唇是不塗口紅也好看的淡粉色，耳後那朵鈴蘭在陽光下泛著柔和的白光。她覺得自己好像和以前不太一樣了。不是變漂亮了——她的臉還是那張臉。是眼神不一樣了，眼底的東西和以前不同了。以前她的眼底是空的，像一池沒有魚的水，看起來平靜，但其實是死的。現在她的眼底有東西了，有光，有溫度，有一個人住在那裡面，讓那池水活了過來。
樓下傳來一陣小小的騷動。溫暖聽到謝景明的聲音——他在下面，在等她。
林婉清輕輕拍了拍她的後背：“去吧，他在等你。”
溫暖走出房間，走下樓，穿過走廊，推開通往後院的門。院子裡的光線忽然變得明亮，明亮的陽光落在她的臉上，讓她微微眯起了眼睛。然後她看到了他。
他站在桂花樹下，穿著一件淺灰色的西裝。不是那種正式的、板正的黑色禮服，而是一件淺灰色的、剪裁合體的西裝。裡面搭配著一件白襯衫，沒有打領帶，領口鬆開了一顆釦子。他的頭髮打理得比平時整齊一些，但也沒有刻意到像是換了個人。他就是謝景明，她每天早上睜開眼第一個見到的人，是在廚房切洋蔥會流淚的人，是會在她害怕的時候牽住她手的人，是會為她買鈴蘭、為她煮粥、為她把整個世界都過濾成她可以承受的樣子的人。
他看到她的時候，眼睛裡的光像是被點亮了一樣。他朝她伸出手。溫暖走過去，把手放進他的掌心裡。他的手很暖，乾燥而穩定，像是一片可以停靠的大地。
所有人都坐下了——謝仲懷坐在第一排的椅子上，手裡拿著一本書，但翻開的頁面始終沒有變過；林婉清坐在他旁邊，眼眶微紅，但嘴角是翹著的；謝景行坐在後排，西裝革履，表情平靜，但那雙深水一樣的眼睛裡有一絲很淡的暖意。溫暖目光掃過去的時候，看到了坐在謝景行旁邊的那幾個人。他們應該就是謝景明的朋友了，一共三個年輕人，穿著剪裁得體的深色西裝，和謝景行的嚴肅不同，他們臉上的表情是一種真誠的、帶著笑意的好奇。
那是陸辰希、趙硯和孫哲。
陸辰希坐在第一排靠邊的位置，整個人難得安靜。他今天穿了一件深藍色的西裝，和平時那副吊兒郎當的樣子判若兩人。他看著站在桂花樹下的溫暖，目光裡有一種很複雜的東西。他聽說過她——從知道謝景明搬出去住的那天起，他就猜到了，能讓謝家二少爺心甘情願住進一間普通公寓的女人，一定不簡單。但真正見到她的時候，他才發現自己所有的想象都是錯的。她比他想的美——不是那種濃烈的、讓人一眼驚豔的美，而是一種素淨的、乾淨的、像是剛被雨水洗過的天空一樣清澈的美。她站在那裡，穿著白裙子，耳後彆著一朵鈴蘭，整個人看起來安靜、柔軟、像一株不需要太多陽光也能活得很好的植物。不張揚，不喧鬧，卻讓人移不開眼。陸辰希看了她幾秒，然後移開了目光。他忽然明白謝景明為什麼會變成現在這樣了——面對這樣一個女孩，任何人都會想要保護她，想要讓她安心，想要把自己能給出的最好的東西都捧到她面前。
