最初張啟靈還會回他一句你回去吧，後來變成你的嘴是永動機嗎？，再後來他乾脆不說話，只是坐在書桌前抬眼看門口一眼，那一眼裡的意思足夠明確——你又來了。
張海鹽完全不在意，搬把椅子坐在他桌對面，開始分享今天早上的煎蛋火候、路上看到的一隻翹尾巴貓、張海蝦昨天新添的那盆花的朝向問題。
張啟靈起初會放下筆等他走，後來發現自己不放下筆他也能說，於是學會了邊寫邊聽，偶爾嗯一聲，算是給了回應。
張海琪對此的評價是：你這哥哥脾氣真好。
張啟靈沒接話。
但他確實沒把張海鹽趕出去過。
星漁懷孕的訊息是婚後第三個月查出來的。
那天早上她窩在被子裡不想動，張海蝦以為她著涼了，伸手探她額頭，溫度正常，倒是脈搏跳得比平時快了些。
張海鹽立刻去請了巷口的郎中，老大夫搭了脈，摸著鬍子：恭喜夫人，有喜了。
張海鹽當場在院子裡蹦了三下，蹦完想起什麼，衝進廚房端了一碗紅糖雞蛋端到床前，被星漁嫌棄太甜又端了回去。
孕期這十個月，張海鹽的焦慮指數直線上升。
他白天圍著星漁轉，端茶遞水、搬花盆、趕蚊子、半夜起來熱牛奶。
晚上躺下來又睡不著，翻來覆去地琢磨。
雙胞胎在肚子裡會不會擠著？
孩子名字叫什麼？
要是像自己這麼能鬧怎麼辦。
沒錯，星漁會懷的是雙胞胎。
睡不著就想找人說話，張海蝦在旁邊閉著眼。
別打擾小魚休息。
他就噌噌噌爬上二樓敲張啟靈的門。
張啟靈開啟門的時候，張海鹽已經攢了一肚子話等著了：哥你說雙胞胎是不是得準備兩張小床？還是說他們可以睡一起？星漁最近喜歡吃酸的，我查了書說酸兒辣女，那肚子裡是不是倆兒子？對了哥你說給孩子取名是不是得按輩分來？咱們張家的輩分是怎麼排的？海字輩往下是啥？
張啟靈靠在門框上，垂眼看著他。
走廊的夜燈把兩個人的影子拉得老長，張海鹽說得熱氣騰騰，張啟靈站得像一棵不會動的樹。
……你進門說吧。
張啟靈終於側開了身。
從那天起，二樓那間房就成了張海鹽夜間的臨時據點。
張啟靈給他倒水，他自己說著說著會趴在桌上睡著，第二天早上醒來發現自己身上蓋著一張毯子，張啟靈已經坐在書桌前面喝茶了。
瓜熟蒂落是在十月初九的深夜。
。了見聽都子巷條整，亮響個一比個一聲哭，地了落後先寶寶男個兩
。蝦海張像個一，鹽海張像個一，長會很寶寶個兩
。奇好是滿了化像好層冰的里神眼，臉小的皺張那著看頭低，上廊走站個一的好裹著抱靈啟張，面外在守琪海張
。上子椅了在按把一靈啟張被是還後最，圈多百一了走回來口門在守鹽海張，來出沒裡房產在蝦海張
。去過半一了接就麼怎知不靈啟張，事件這子孩帶來後
。茶端能還手一另，褓襁著託手單，個一過接手便靈啟張，來過不忙人個一蝦海張，抱敢不腳手鹽海張，復恢在還漁星是初最
。去下放子孩把沒也但，話說不，著看頭低就他，泡泡個吐爾偶，靜安地奇出裡懷他在子孩
？了話說好前以比哥得覺不覺你：說朵耳咬漁星跟來後鹽海張
？嗎是不話說好很直一你對他：下一了笑言聞，餵頭床在靠正漁星
。靈啟張的步踱慢慢在子孩個一另著抱上廊走看了看又，伙傢小的著睡眼閉經已個那裡懷看了看頭低漁星
。簸顛一有沒，當穩子步時走，好很得裹褓襁的裡懷，廓的冷清是還臉側的他下燈夜
