可姜氏不一樣。
這些年在這小院裡，姜氏待她不像主僕，更像長輩待晚輩，從不曾苛責過她什麼，病了也不肯麻煩她，還總唸叨著讓她別太操勞。
這樣好的一個人，說沒就沒了。
靈汐想起防風邶剛回來那陣子，渾身上下透著一股疏離和冷硬，像一塊捂不熱的石頭。
是姜氏一天天地軟化了他，叫他坐下吃飯，叫他少喝些酒，叫他把外袍繫好彆著涼。
慢慢地，防風邶臉上的笑多了，話也多了，整個人都鮮活了起來。
可現在，他又變回了剛回來時那副模樣，甚至更沉默。
靈汐知道，他比她難過得多。
可他從頭到尾一滴淚都沒掉過，就那麼硬扛著，把所有情緒都壓在心底，不聲不響。
下葬第二天，靈汐端著一碗熱粥站在門口，猶豫了好一會兒，還是輕輕叩了叩門框。
“二公子，三日沒吃東西了，多少用一點吧。”
屋裡沒有回應。
防風邶還跪在姜氏的靈位前，脊背挺得筆直，像一尊石像。
三日不吃不喝，嘴唇乾裂起皮，臉色也差得很，就那麼安安靜靜地跪著，不知道在想什麼。
靈汐把粥放在桌上，在他身側蹲下來，輕聲道：“姨娘走的時候最放心不下的就是公子，公子要是把自己熬壞了，姨娘在天上看著，該多心疼。”
防風邶的眼睫顫了顫，終於開口說了三日來的第一句話，嗓音沙啞得幾乎聽不清：“她說……遺憾沒見到孫子。”
靈汐一怔，垂下眼，沒接話。
“我知道你是為了讓她安心，才沒有否認。”防風邶的聲音很平，聽不出什麼情緒，“謝謝。”
靈汐心裡忽然有些發酸。
她張了張嘴，想說點什麼，又覺得說什麼都輕飄飄的，最後只低聲道：“姨娘這些年待我很好，我照顧她，是心甘情願的。讓她安心走完最後一程，也是我心甘情願的，公子不必言謝。”
兩人沉默地跪坐了片刻。
靈汐起身去端了粥，遞到他手邊：“公子多少用一些吧，姨娘剛走，這院子裡就剩你我兩人了，你要是再倒下，我一個人……”
她沒說完，防風邶卻聽懂了。
他伸手接過碗，低頭喝了一口，粥已經涼了，但他沒有在意，一口一口地把整碗粥都喝完了。
靈汐接過空碗，猶豫了一下，又道：“公子有沒有想過，接下來怎麼辦？”
防風邶抬眼看向窗外，目光有些空茫。
過了好一會兒，他才慢慢說道：“把她生前交代的事做完。”
靈汐知道他指的是什麼。
。的著看會上天在說還，此彼顧照好好，子日過好好們他咐囑，手的人兩們他著拉前走臨氏姜
。的甸甸沉得覺卻，來起想在現，酸心是只著聽時當汐靈，話些那
。問汐靈”？嗎院小在住還後往子公“
”。嗯“
”？呢我……那“
。題問個這想真認在是像，上臉在落目，看來頭過轉於終邶風防
”。算了說你是還子院這，下留想你。你攔不我，走想你“：道淡淡，線視回收他，後刻片
。氣口一了鬆輕輕然忽，完聽汐靈
”。的想麼這是定一娘姨，去下過得還子日但。過難都們我，了走娘姨，子公“，眼一了看頭回，來下停又口門到走，走外往起”。吧下一拾收先，了漱洗沒日三，水熱些燒子公給去我那“
。了麼那得繃再不也背肩，頭了下垂微微他，到意注汐靈但，聲應有沒邶風防
。了水燒房廚小去，門上帶輕輕
。變沒都麼什像又，麼什了像，的靜靜安安子院
。來下落淚眼讓沒終始卻，圈一了紅悄悄於終眶眼，苗火的躍跳著看，前灶在坐汐靈
