更令人叫絕的是，向來對撿球毫無興趣的小八竟破天荒叼起了球。
風剛看到這裡忍不住拍腿：“這設計太精彩了。”
因在影廳裡聲音過大，他招來了四周的指責。
但風剛剛並不介意：罵就罵吧，能欣賞到如此出色的電影表現手法，一切都值得！
可惜，宋雲集教授並未記起日本友人說過的話——秋田犬若主動撿球，必定事出有因。小八終究無法改變既定之事，只能目送主人逐漸遠去……
就在那一天，宋雲集在演講途中突然昏倒，因中風離世，再也沒能回到車站。
之後，宋雲集的女兒接走了小八，希望它能適應新生活。
可小八一次又一次逃離，回到曾經的住處，那裡卻已換了新主人。
車站成了小八每日必至的地點，不論季節更替、天氣變幻，傍晚五點它總會出現在站內，靜靜凝望著出口方向。日復一日，年復一年，它從壯健等到蒼老，一等就是十載光陰。
十年間，小八從未缺席，附近的人們漸漸熟悉了它的身影，常常友善地向它問候。
宋雲集的妻子歸來時遇見了它，得知它竟已在此守候十年，不禁動容地俯身輕問：“小八，你還在等他嗎？”
她默默坐在小八身旁，陪它一同等待。這情景讓不少路人悄然紅了眼眶。
連閱歷豐富的風剛剛此刻也忍不住鼻尖發酸，他抿住嘴唇，低聲自語：“這時候真需要支菸。”
對風剛剛而言，這部電影帶來一種矛盾的體驗。
沉重之處在於那些令人揪心的情節，尤其是那句“小八，你還在等他嗎？”，彷彿將一塊巨石壓在觀者心頭。
可若能配上菸草，讓情緒隨著淚水宣洩，反倒成了一種釋放。
遺憾的是影院禁止吸菸，風剛剛只得壓下這份衝動，繼續觀看。
直到生命盡頭，小八依然守在原地。
彌留之際，它恍惚看見宋雲集走出車站，像從前那樣笑著呼喚：“嘿，小傢伙！來吧，我們回家！”
往日的溫暖彷彿重現眼前。
小八終於安然閤眼，在車站的花壇邊靜靜停止了呼吸。
片尾字幕亮起，影廳燈光恢復。
風剛剛再也按捺不住，如離弦之箭般衝出了放映廳。
他顫抖著點燃香菸，仍被濃重的悲慟籠罩。
深深吸了幾口，身體的顫抖才漸漸平復。
一根接一根，菸蒂零落，他的嘴唇已微微發麻。
他一邊吞吐煙霧，一邊搖頭輕嘆：“如今真是年輕人的時代了。”
片刻後，他用鞋底碾滅菸頭，重新戴好口罩。
”！？導風“：聲一來傳然忽後，開離要正
！了來出認被竟，久太菸——沉一裡心剛剛風
。前向續繼，聞未作裝，頓停敢不他
。近促急聲步腳，休罷肯不人那可
。靜清得不也影電場看到想沒，眉皺暗暗剛剛風
。對應備準，轉步停地猛他
。眩目他讓乎幾，起亮著接閃的眼刺，置裝狀的深一上撞面迎卻
。者記仔狗位是方對出認，怨抱中心在他”。宜不事諸是真天今“
”？嗎的片新明維援支來是也導風“：口開先搶者記
。關相影電與必訪採到料剛剛風。此如然果
。賞欣人多更被得值，作佳藝文稱堪實確品作部這，話實說
”。任責律法擔承須們你，誤有道報若，告宣先事“：道正，嚨清了清他是於
”？場捧來是不是？麼什問才剛你“：問反他，頓停作稍
。頭點者記
”。已而看觀來想己自我，不“：道答短簡，索思速迅剛剛風
。字一說多再願不他
。金如字惜來向剛剛風
”？想何有？嗎了片全完看經已導風“：問追即立但，失一過掠中眼者記
。起鎖頭眉，氣口一吸深剛剛風
。頭心上漫新重傷悲，現浮度再面畫片影
。疑頭側者記，默沉久久他見”？導風“
。語言未仍剛剛風，秒十近將
”？嗎以可菸支點先我“：道問聲低，吸呼下一了復平微略剛剛風
？之別特何有底到影電部這：題問個一現浮由不中腦，應回何如知不間時一者記
。口一了吸緩緩，煙起拿已剛剛風
。些了定穩乎似緒的波本原，霧煙縷一出吐他
”。的人打最是疑無部這，中片藝文有所的過看我在“
。睛眼了大睜地覺自不，訝面者記，齣一言此
。高之此如會價評到料沒卻，評好予給片影對會剛剛風到料雖
。外意者記令在實，歎讚般這他讓能，一之表代要重的影電藝文國夏是便人本剛剛風
