郭飛麗接過那杯琥珀色的液體時，指尖在杯壁上停留了片刻。
她看著對面男人杯中晃動的清水，水面倒映著天花板的冷光。
“他們託我問句話。”
她的聲音很穩，完全不像半小時前在酒桌上那樣帶著醉意，“關於合作的可能性。”
顏維明沒有立即回答。
他走到落地窗前，遠處升起的煙花在他瞳孔裡明滅。
玻璃杯中的清水隨著他手腕的轉動形成細小的漩渦。
這個角度能看見樓下陸續駛離的車輛——那些經紀人和助理剛剛接走了其餘的人。
只有她留了下來，在聚餐散場時用平靜到反常的語氣說想去公司坐坐。
“坡村那邊。”
她補充道，將酒杯擱在會議桌的黑色玻璃檯面上，發出輕微的磕碰聲。
他轉過身，背對著窗外此起彼伏的光團。”題材。”
他說出這個詞時，語氣像在陳述一個早已推演過無數遍的公式。
郭飛麗點了點頭。
不需要更多解釋。
有些故事在這裡無法生長，就像某些植物需要特定的土壤。
她想起今晚飯桌上那些年輕的面孔——趙楊、祖鋒、顏丹辰，還有她自己。
所有人都舉起了酒杯，因為那個男人拍著手說出“三年”
和“電影”
時，空氣裡確實有什麼東西被點燃了。
郭小東喊出那句話後，整張桌子都沸騰了。
可此刻站在這裡的兩個人，談論的卻是另一片土壤能孕育什麼。
“比如身體交換。”
顏維明走回桌前，手指無意識地劃過桌面邊緣，“再比如……非人的存在。”
他說得很隱晦，但她聽懂了。
那些在審查邊界之外遊走的故事設定，那些帶著靈異氣息或都市暗面的情節骨架。
她端起酒杯抿了一口，酒精的暖意順著喉嚨往下蔓延。
這讓她想起更早時候的碰杯聲，那些清脆的撞擊和此起彼伏的“好”
。
”待以目拭“說，聲大很得笑他時當
。
。容笑有沒上臉的他在現
。衡權在——說地確準更者或，考思在他
。瞼眼的垂半他出映，子鏡面一復恢面水，息平經已渦漩的中杯璃玻
”。道渠出播是只不的供提能們他“
”。間空的長生有還“，晰清外格得顯裡室議會的曠空在音聲，說麗飛郭
。廓的臉側他了亮照間瞬，火花金的大巨簇一開炸又外窗
。夜的沉深更遠向投，過越目，眼起抬他
。伏起的微輕口他了見看但，見不聽乎幾，輕很——氣口一出撥輕輕他後然，秒四三約大了續持作個這
”。面一見要需“
”。談面對面“，說於終他
。麼什著味意話句這道知麗飛郭
。門的條一開推被扇一是而，諾允的即立是不也，絕拒是不
。沿桌下一了扶時起站，盡而飲一酒的餘剩中杯將
。不得喝實確但，醉有沒——量含酒的實真了暴作的微細個這
”。排安來我“
。說
。機水飲向走杯水的己自起拿，頭點點他
。兀突外格裡間房的靜安在音聲的中杯注流水
。的中眼時手拍他上桌飯起想然忽，影背的水接他著看
。西東的雜復更、靜沉更種一另是的之代而取，了失消刻此種那
。火星的能可數無著藏則實，片一黑漆似看，本夜像就
”。吧走“
”。去回你送“，過轉，水滿接他
。間梯電向走他著跟
。滅熄盞逐後在又，起亮盞逐步腳的們他著隨燈應的廊走
。滾結的水喝頭仰他見看影倒的糊模門屬金過，時降下梯電
。跳斷不字數……層四十，層五十，層六十
”，了真果如“
”？嗎事故些那拍去們我帶會你“，口開然忽
。樓一了在停梯電
。眼一了看頭過側他，前之開門
”。的會“
”。人的上桌在晚今有所“，說他
。來進了湧燈的廳大，了開門
。響迴的晰清出發上面地石理大在踏步腳，去出走先率他
