車窗映出他有些模糊的臉，和窗外飛速倒退的、不屬於市中心卻依舊密集的樓宇光影。
那些光點連成一片璀璨的虛影，像一個巨大而華麗的舞臺背景。
他忽然想起很多年前，小學放學路上，他被幾個高年級的堵在牆角，書包被搶走扔進水溝。
泥水濺髒了他唯一一件沒有補丁的白襯衫。
他縮著肩膀，沒敢還手，只是死死盯著對方。
後來是兩個弟弟聞訊趕來，揮著拳頭把那些人趕跑了。
弟弟們臉上掛著彩，卻興奮地問他“哥，你沒事吧？”
他搖搖頭，彎腰去撈書包，泥水冰冷刺骨。
那一刻的屈辱和無力，像一根細小的刺，這麼多年似乎早已不痛，卻原來一直紮在某個地方。
他喜歡獨處，愛翻那些厚重的、邊角捲起的史書。
鄰里長輩看見，總搖著頭對母親說：“這孩子，太靜了，不活泛，將來怕是不容易吃得開。”
母親只是笑笑，回頭摸摸他的頭。
他從不辯解。
有些東西在他心裡盤踞著，不是憤怒，更像一種極其旺盛的、想要窺探和釐清秩序的好奇。
為什麼有些人能站在光芒 ** ，接受歡呼？為什麼有些事明明不對，卻能悄然滑過，彷彿從未發生？那些光鮮亮麗的身影背後，是否也沾著和他當年白襯衫上一樣的泥點？
顏維明的話，像一束強光，“咔噠”
一聲，照進了他心底那片從未對人展示過的儲藏室。
不是八卦。
他糾正自己腦海裡瞬間冒出的那個輕飄飄的詞。
是……監督。
是紀律。
是讓那些習慣於仰視的目光，偶爾也得垂下來，看看地面。
他可以做到。
一定可以。
這個念頭越來越清晰，越來越堅硬，像一塊正在冷卻成型的金屬，沉甸甸地墜在胸口，又帶著令人戰慄的炙熱。
“偉哥，”
駕駛座上的同事小劉打了個哈欠，打斷了他的出神，“今天這採訪值了。
李導真敢說啊。
。了勁帶太奏節，追在都家全我，》號訊《部那他
”？吧來回盃獎個抱能定肯年明劇這說都
。》號訊《
。實現回拉被緒思的偉卓
。落沒集一然當他劇部那
。新一目耳人讓實確，話對的空時越，題謎的扣相環環
。諂分過得顯不又，上子點到誇既能才寫麼怎該子稿，磨琢在還本原他
。了事要是再不都乎似些這，在現但
。出吐緩緩又，氣口一了吸輕輕，幕夜的延盡無前向、的亮點火燈被片那外窗著他
。味的淡淡氣尾車汽和，意暖的醺微、的有特夜夏著帶裡氣空
。啟開緩緩前面他在正，口的能可滿充、的新嶄個一
。手把門了到經已，他而
。挲地識意無緣邊張紙在尖指，稿訪採份那中手上合尾卓
。響聲碎細的盤鍵擊敲有只裡室公辦，的濛濛灰天外窗
。淺深的清不看人多許了出量，尺把一像，人驚得晰清斷判的勢趨業行對演導位那，容的到讀才剛起想他
。頭搖了搖己自又即隨，題問個這過閃裡子腦他？獎獲能不能
。隊團作製的方地同不個百上了來請，廣更得搭臺舞的項獎把要邊那城滬說據，斜傾已早標向風的年今
。易不怕恐，彩份一掙裡面局的樣那從想品作的家自
。了事的慮考要需才年明是都那，過不
。路鋪該就在現許或事些有……年明
。手人的樣這多很多很，手人的勢聲出造能些一要需他
。湧的視忽容不匯能也，靜的弱微再是便即麼那，音聲的似相出發落角個數無在時同能人批一有果如
。劇的失若然悵幕螢著對夜深個某在也，警行老的事故了慣見個這他讓部那——劇部那向湧該就，波一第的湧這
。來出不拔兒會半時一裡心進扎，刺鈍像，戲段那的人日舊去失察警老
。息聲無悄樣一子影像該應們他，人批一另於至
。角拐的巷街遠見看能彿彷，窗璃玻過掠線視的尾卓
。京北了回嶼島的邊南從悄悄后天的壇歌位那，傳流悄悄裡子圈在息訊個有近最
。向方的下一意留去們子影得值個是許或這
。位地的同不然截是將也的來帶，子稿篇數無的就寫案伏他過勝遠怕恐值價其，音聲或面畫的切確些一到捉捕能果如
。代取算盤的更種一被漸漸，實踏不的生產而用費觀可筆一取收將即因點那中心他，裡這到想
。事本真些出顯得總，行同肩並要然既
。碌忙自各正人的後桌公辦張幾外另裡室公辦，頭過轉他
”？嗎整調要容談訪篇這，兒頭“：稿樣校著拿還裡手，頭起抬，目的他了到意注人有
”，必不“
。吧審送接直“，穩平氣語尾卓
”。品細得值，西東不的講面裡
”，實確“
”。見針針，法看些那的向走場市對是其尤“，氣服著帶上臉事同的話接
