街上幾乎看不到人影，大多數人都選擇待在室內。
某個院落裡，國內頗有名氣的導演張毅謀正坐在椅子上泡腳。
天太冷了，他不願天天洗澡，但不洗澡的日子裡，總會燒上一壺熱水，把雙腳浸進去。
他一邊看著電視，一邊感受熱水漫過腳踝。
就在這時，外頭傳來“砰”
的一聲響——有人推門進來了。
沙發上的身影陷進靠墊裡，兩條腿隨意搭著茶几邊緣。
老張轉過頭，看見玄關處散落的運動鞋。
女兒回來了。
二十歲的年紀，照理該懂事了。
可他總抽不出空來陪她——這些年鏡頭取代了眼睛， ** 成了最親密的對話者。
此刻那張年輕的臉繃得像梅雨季的窗玻璃，蒙著層擦不掉的霧氣。
“遇上不順心的事了？”
回應他的是天花板方向翻動的眼白。
老張嚥下喉嚨裡那聲嘆息，把遙控器音量調低兩格。
電視螢幕正泛著暖黃的光，八十年代的街道在畫素裡甦醒。
這不是他的年代，1988年他已經在片場扛著機器奔跑，汗漬浸透襯衫第三顆紐扣。
可劇裡的煤球爐、搪瓷缸、鄰居端來的泡菜罈子，都透著股扎人的真切。
畫面轉到巷口。
頭髮花白的老人提著網兜出現，說是來探望生病的兒子。
女兒手忙腳亂借來鄰居家的收音機，又把借來的毛毯鋪在顯眼位置。
老人什麼也沒說，只在離開後，讓窗臺那盆茉莉花底下壓著的東西露出了紙幣的邊角。
老張覺得鼻腔深處泛起酸澀。
他偏過頭，用虎口迅速抹過眼眶。
餘光裡，沙發上的身影依舊保持著凝固的姿勢。
手機在褲袋裡震動起來。
他走到陽臺，夜風裹著樓下燒烤攤的孜然味湧進來。
聽筒那邊傳來合夥人熟悉的大嗓門，正在說北美髮行的事。
”。聊聊著約以可得覺我……劇編個那的過提次上“：方對斷打然忽，燈的星零樓字寫遠著張老
”？了意主改然突麼怎“
”。西東點了看剛“
”。度溫著藏都裡頭骨，人的戲親寫會“，影背的蜷兒著映藍視電，廳客向頭回他
。音聲的翻張紙來傳頭那話電
”。水試試人輕年找想子本的景背國民個有說就，我提用不“：道充補張老
。菸支了點上杆欄在靠他，後話通束結
。手的抖時蛋塞囊行他往親母裡憶記像，滅滅明明裡暗黑在星火
。中息嘆的聞可不幾聲那後轉在藏，裡皺褶的作在躲們它，詞臺要需不來從些有
。音聲的板地鞋拖來傳廳客
。室臥向走直徑，視電掉關起兒
。音迴的長很出盪裡耳張老在，聲噠咔的脆清出發時下落鎖門
”。戲沒，了他磨琢別”。上几茶在落抖灰菸的著夾尖指，手擺了擺萍偉張
。了拿他讓全獎等二篇長和劇編佳最，獎天飛的月個上，人的手燙最圈視電地是下眼子小那”。聲的悶沉出發革皮，發沙進靠後往他
”。了頭山方一穩坐夠，量分這
”。能可不？筆們我給來他指“，口一了喝茶的掉涼起端，聲一笑嗤他
。個幾沒人的眼他能裡圈，人的級師國位那著靠背，扈跋向一他
。蠢不並他但
。小不作，業產辦置地息聲無悄地各在司公的華風個那——過聽他聲風
。常尋非絕勢架這可，圖意清不然雖
。很得盤算，角的好送人給白白會是不絕卻，輕雖紀年人那：清門裡心萍偉張？麼子釘了都也不，枝欖橄過遞次五番三邊那宜華？事的家別和摻來手出騰能可麼怎演導輕年的李姓位那，候時種這
。然釋又即隨，黯了黯的裡眼，完聽子謀老的面對在坐
。人道厚個是實確裡子骨但，懦怯得顯至甚，吞溫些有，子的樣這是就他
。了束結集劇的播連集兩，去下了暗經已幕螢視電
。眶眼的紅通沫張兒了見瞥時腰彎，桶水的腳洗端去起他
？屈委了面外在是還？的哭時劇看才剛是
”？沫沫”。一地驀裡心，住頓作他
”？了紅麼怎睛眼“，輕很得放音聲他
”，麼怎沒“
”。眼了迷西東有“，生氣語，臉過別沫張
。了眼白的冰冰冷個一來過丟是不算總
。欣的覺察以難一起湧至甚，鬆一微微頭心子謀老
。問追再沒，頭點點他
。吧故緣的劇部那是概大，想他，許些了事懂才剛比乎似兒
。去裡心人進鑽能確的，親的裡事故那
”。睡些早你那，好“
。間房了出走慢慢，桶著提他
。上合輕輕門
。口在堵意一，門的攏關扇那著，頭過轉沫張
。演導讀院學影電學大約紐了進，薦引演導安李經又來後，築建讀學大亞比倫哥在，岸彼洋大了去考就歲六十
。的單孤是究終，鄉他國異
