第十三間密室的門，沒有出現在他們面前。
白姵蓉在那片被填滿的空白世界裡站了很久，久到她以為這真的是最後一間——那幅畫，那座山，那棵大樹，那個夏天、秋天、冬天和春天的約定，像是一個完整的句號。
但風忽然變了。
那陣風從畫裡吹出來，帶著某種她說不清的氣息，像是舊書頁翻動時揚起的灰塵，又像是某個被遺忘的房間裡，窗簾被風吹起時帶出來的味道。
然後，那幅畫開始褪色。
不是崩塌，不是碎裂，而是像一張被陽光曬了太久的照片，顏色一點一點地淡下去。山變淺了，水變淡了，樹冠上那些濃密的綠色像是被水流沖走，只剩下淡淡的青灰色輪廓。
白姵蓉下意識握緊了劉慕的手。
它……在消失。
劉慕的聲音很平靜，像是早就知道會這樣。
那我們怎麼辦？
他沒有回答，只是看著那幅畫，看著它從一幅完整的風景圖，慢慢變成一張透明的、幾乎看不見的淺影。
然後，在那些褪色的線條之間，一條新的路浮現出來。
路很窄，像是石板鋪成的，每一塊石板的邊緣都泛著很淡很淡的金色光芒。路蜿蜒著向前延伸，穿過那些已經褪成灰色的山和樹，通向一個她看不見的遠方。
路的盡頭，有一扇門。
很小的一扇門。和之前那些或高大或神秘的門都不一樣——它矮矮的，窄窄的，像是小孩子才能輕鬆透過的那種。門板是淺木色的，表面有幾道細細的裂紋，像是被風吹日曬了很久。
白姵蓉看著那扇小門，忽然覺得有些眼熟。
她轉頭看向劉慕：你見過這扇門嗎？
他沉默了幾秒，然後說：見過。
在哪裡？
小時候。他說，我外婆家的後門。
白姵蓉愣了一下。
那時候我個子矮，他繼續說，目光落在那扇小門上，每次從後門出去，都要彎腰低頭。後來長高了，就再也走不了那個門了。
白姵蓉沒有說話。
她看著那扇小門，心裡像是被什麼東西輕輕地碰了一下。
門很矮，像是一個成年人無法從容透過的高度。但門縫裡透出光來——不是那種刺眼的光芒，而是很溫柔、很暖的橘色，像是黃昏時分，有人在家裡亮了燈。
我們要進去嗎？她問。
劉慕看了她一眼，然後鬆開她的手，走到那扇小門前，蹲下身。
他蹲在門前的石階上，抬頭看著那扇門，像是在看一個很久沒見的老朋友。
。邊他在蹲也，去過走蓉姵白
。笑有沒都誰但，稽些有面畫，前門小扇那在蹲肩並人個兩
？裡哪去會，後之去出門扇這從，問聲輕蓉姵白，候時小你
。想了想慕劉
。家回帶我讓，我給遞，花野把一摘上埂田在會，水澆去著跟會候時有我。菜青片一了種裡那在婆外我，地空片一是，底到走。草野是都邊兩，窄很路。路小條一有
。的來起撈方地的深很從是像都字個一每但，淡很音聲的他
。上背手的他在覆輕輕，去過地覺自不手，著聽蓉姵白
？呢在現那
。看頭過轉他
。走起一你帶想在現
。門小扇那了開推手，完說他
