白姵蓉看見小時候的他，站在那棵老槐樹下，表情淡淡，像是不太喜歡拍照。她看見中學時的他，穿著校服，站在一群同學中間，別人都在笑，只有他嘴角微微抿著，像是被迫營業。她看見大學時的他，在圖書館裡，低著頭看書，陽光從窗外照進來，落在他的側臉上。
她看見一張照片，他大概二十出頭，站在某個陌生的城市街頭，身後是車水馬龍，他的目光卻落在鏡頭的方向，像是在等什麼人。
白姵蓉看著那張照片，忽然有些心酸。
她不知道那些年裡，他一個人經歷了什麼。她不知道那些沉默的時刻，他都在想些什麼。她只知道，現在的他站在她身邊，看著同一張照片，表情平靜得像是在看別人的故事。
“劉慕。”她輕輕叫他的名字。
他走過來，站在她身側，也看著那張照片。
“這張，”他忽然開口，聲音有些低，“是我剛畢業那年拍的。”
白姵蓉轉頭看他。
“那時候我一個人在這個城市，”他繼續說，目光落在照片裡的自己身上，“站在街頭髮呆，不知道以後會怎麼樣。”
白姵蓉心裡一緊，下意識握住他的手。
他低頭看了一眼被她握住的手，又抬頭看她。
“後來我知道了。”他說。
“知道什麼？”
他看著她，目光很深，像是在看一個很重要很重要的人。
“以後會遇見你。”
白姵蓉的鼻子一酸，眼眶又開始發燙。
她拼命忍住眼淚，假裝低頭去看照片，聲音卻有些發顫：“你這是……在講情話嗎？”
他沒回答，只是握緊了她的手。
走廊盡頭，出現了一扇門。
門上沒有牌子，只有一行小字：
“你們的回憶，從現在開始。”
白姵蓉看著那行字，忽然明白了什麼。
前面的那些照片，都是過去。好的壞的，開心的難過的，都是已經發生過的、無法改變的過去。但門後面的，是未來——是他們將要一起去創造的，屬於他們兩個人的回憶。
白姵蓉轉頭看向劉慕。
劉慕也正看著她。
“進去嗎？”他問。
白姵蓉點點頭，反握住他的手。
“一起。”
。門扇那開推們他
。白空片一是後門
。了段階的新個一進要的真生人的，始開刻一這從像好——覺的妙奇種一有然忽，央中白空片那在站蓉姵白。滿填被著等，布畫的大巨張一像是而，白空的無虛是不
。上臉在落後最，白空片這過掃目，邊在站慕劉
。問他”？始開裡這從想“
。了笑然忽，想了想蓉姵白
”。片照張一放“，置位的下腳著指”，始開裡這從想我“
”？片照麼什“
。的彎彎角，的亮亮睛眼，他看頭抬
”。影合張一第的們我“
。了笑也然忽，著看慕劉
。拍一了跳心的讓卻，淡很笑種那
。說他”。好“
。裡面畫個一同進框人個兩把，臂手起舉，機手出拿他後然
。說他”。下一笑“
。牙月彎睛眼得笑後然，下一了愣蓉姵白
。嚓咔
。格定面畫
。塊一第了上填被，間瞬一那在是像，白空的後們他
