他怕自己一碰到那張臉，就會像溺水的人抓住最後一根浮木一樣，死死地抓住，再也不鬆手。
可他不能。
他收回了手，將那隻手攥成拳頭，指甲嵌進掌心裡，嵌進那顆黑子硌出來的紅痕上。
他下了床，赤腳踩在冰涼的磚石地面上，涼意從腳底一路竄上來，竄到膝蓋，竄到腰腹，竄到心臟。
他沒有穿鞋，就那麼赤著腳，走到桌前，拿起茶壺，倒了一杯茶。
茶是涼的。
涼透了的茶，苦得像是嚼碎了的黃蓮。
他一口一口地喝完了那杯茶，把苦味含在嘴裡，嚥下去，吞進肚子裡。
然後他放下茶杯，轉過身，看著床榻上安睡的鳳婉。
月光移了位置，從鳳婉的臉上移到了她的手上。
那雙手交疊在身前，手指纖細白皙，指甲上塗著淡淡的蔻丹，是成婚那天塗的，還沒有卸掉。
虞江看著那雙手，想起它們曾經握過他的手，曾經撫過他的頭髮，曾經在無數個深夜裡為他留一盞燈，曾經在那些他以為自己被全世界拋棄的時候，輕輕地說一句“我在呢”。
他走過去，在床沿上坐下。
伸出手，將鳳婉的手握在掌心裡。
他的手是涼的，她的手是暖的。
涼意從他的手心傳到她的手背，她像是感覺到了什麼，手指微微蜷了一下，但沒有醒。
虞江低下頭，將鳳婉的手貼在自己的額頭上。
那點暖意從額頭滲進去，滲進他的腦子裡，滲進那些翻湧的、糾纏的、像蛇一樣扭動的念頭裡。
“婉兒。”
他輕聲說，聲音低得像是隻說給自己聽的，“你說你不管我變成什麼樣子，不管我叫什麼名字，不管我在哪裡，你都會找到我。”
他頓了一下，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
“可如果你找到了我，發現我變成了你最不想看到的樣子呢？你還會認我嗎？你還會說‘我在呢’嗎？”
沒有人回答。
鳳婉的手安安靜靜地貼在他的額頭上，暖意一點一點地散去，被他的涼意一點一點地吞噬。
他放下鳳婉的手，將那隻手塞回被子底下，掖好被角。
然後他站起身，走到窗前，將窗戶推開一條小縫。
天快亮了。
東方天際泛起一層魚肚白，月亮已經落到了西邊的屋簷後面，只剩下最後一抹銀白色的光，像一盞快要燃盡的燈。
。下躺邊婉在，邊榻床回走，過轉，氣口一了吸深他
。幔帳的頂頭著看，著躺平是而，窩肩的進埋臉把有沒他次一這
。案圖的水戲鴦鴛著繡面上，的上換天那婚，的紅是幔帳
。裡那在們它道知他可，見不看都麼什中暗黑
。走須必他可，方地的道知不他個一往通路條那，路條一有裡心己自道知他像就
。走須必
。頭回能不
。話夢像，的清不混含，麼什句一了囔嘟，裡窩頸的他進埋臉，口他在搭臂手，個了翻婉
。了住僵江虞
。著睡地靜靜安安，邊他在蜷，樣一貓的窩了到找隻一像著看，角的起翹微微著看，臉的裡窩頸他在埋婉著看，頭下低他
。哭想然忽他
