司徒未必站在原地，手握著指揮車的椅背，指節慢慢收緊。
他哪來的四任前女友？
一輩子就談過那麼一個。一見鍾情，再見傾心，四年風雨，分分合合，他以為能相知相守。
第一次見她，是在秦嶺深處。
她跟同學爬山，被困在斷崖上，他帶著分隊路過，把她從崖壁上背下來。她趴在他背上渾身發抖，嘴裡卻還在說“謝謝解放軍叔叔”。
他當時就笑了，說“我才比你大七歲，叫哥就行”。
後來她告訴他，那天她在他背上偷偷看了他的側臉，看了很久。
一見鍾情，就這麼從崖壁上開始了。
四年。
她姥姥生日，他在演習。
她考試，他在駐訓。
她考上碩士，他在執行任務。
每一次她都說沒關係，每一次她都說“我理解，你是軍人”。他真的以為她理解，他司徒未必的女人，就該這麼大氣。
訂婚宴那天，他請了假，換了便裝，西裝是她挑的，領帶是她打的。
車開到半路，電話來了。一級戰備，全員歸隊。他握著方向盤，在路邊停了三十秒。
他是大隊長，他不去誰去。
調頭，連通知她的時間都沒有。
等他完成任務趕回來，宴席已經散了。她站在空蕩蕩的宴會廳裡，身上還穿著那條他陪她挑的訂婚禮服。
他的父母站在旁邊，母親眼眶紅了，父親一句話沒說。而她的父母看都沒有看他一眼。
她把訂婚戒指從手上摘下來，放在桌上。然後是他送她的所有東西，一件一件，碼得整整齊齊。
他知道自己應該說點什麼的。應該解釋，應該道歉，應該上前拉住她。
但他是全軍數一數二的特種大隊大隊長，他帶兵打仗從來沒慫過，尤其是這次，子彈從耳邊飛過，就差那麼一點點，他就永遠回不來了。
那一刻，他的嘴像被縫住了。
她從他身邊走過去，他父母追出去，母親哭著勸，可她頭也沒回。他站在原地，從喉嚨裡喊出來一句讓他到現在都很後悔的話。
“你今天要是出了這個門，就別再回來了。”
她停了一拍，然後繼續走。
他其實不是那個意思，他只是嘴硬，只是覺得她應該理解。以前四次她都理解了，為什麼這次不行。
兩邊的父母和親朋，不歡而散。
。”方後的你是就我，的你解理該我“說，他找來話電打著哭，了消氣，天些過。樣一去過和會為以他
。的方對懂最是都直一們他，此彼安去用，會一熱親人兩，陪去空他後然
。的樣這是都次四前以
。了去過月個三，著等著等他可
。話電了起拿經已卻手，”誰過得耗誰看，找不就找不“著說上他。打有沒都話電個一，中月個三
……的吾吾支支友朋，了掛就句三兩但，了接裡家，接人沒舍宿可
。了國出經已說，信封一他了給只師導，他著躲友朋，他見不母父的。找去自親，了住不撐他
：字個八上信
”。欠相不兩，好安自各“
”？嗎了我過問，清兩我和麼怎你“問一問好好，給還信封這把要定一，到找等，著想他。去回了憋淚眼把生生卻，哭想的過難，的痛是都心的他，間瞬一那
