楚欽記得，那是個再普通不過的週三。演習方案壓在案頭，他正修改著一份協同作戰方案，腦子裡塞滿了兵力部署和後勤排程。
電話鈴響起的時候，他順手拿起聽筒，目光還停留在作戰引數上。
“喂，哪位？”
“班長？是我！”
楚欽整個人愣住了。
那個聲音穿過電話線，穿過兩年的時間，穿過南線的炮火和無數個沒有月亮的夜晚，準確地砸進他的耳朵裡。
語速輕快，帶著點認準了就不回頭的任性，和當年在訓練館外說“教我格鬥”時一模一樣。
他以為自己早就心如止水了。
他把那些回憶封存了那麼久，久到他以為它們已經蒙了灰、褪了色，不會再掀起任何波瀾。
可是在聽到她聲音的那一刻，他就知道自己錯了。
那一瞬間，所有他以為已經封死的東西，全部湧了回來。不是一點點滲出來的，是決堤。
像老山的雨季，山洪裹著泥沙和斷木，一瞬間沖垮了他花了幾個月築起來的那道堤壩。
他甚至不知道自己什麼時候站起來的。聽筒貼在耳邊，他的手緊緊攥著話筒底座，指節發白。
椅子在身後滑出去，撞到檔案櫃上發出沉悶的一聲響。他沒有坐下，他坐不住。
他的心跳得太快了，快得像剛跑完武裝越野，雙腿緊繃著，身體的每一塊肌肉都進入了臨戰狀態，可他要面對的不是敵人，是她。是她。
“班長，南線很辛苦吧？……你，還有實驗班的同學們，都平安嗎？”
她沒報名字，先問了他平安。
她還是這樣，自己的事藏在後面，先問大家好不好。他都顧不上回答，心裡只反覆轉著一個念頭：她還記得他，她在給他打電話。
然後那張紙被他推得掉在了地上，電話線繃得筆直，他幾乎把桌上所有的東西都掃開了。
“你是……蘇婉寧？”
他問出這句話的時候，聲音裡有一絲連自己都沒察覺到的顫抖。不是不確定，是不敢信。
他怕這是夢，怕下一秒醒來還是野狼團寂靜的夜色。
“對呀！是我！”
她笑了。那個笑聲他聽過無數次，後來夢過無數次。
“班長，告訴你個好訊息——我當兵了！學你，從最基礎的列兵做起，現在……也是個小小的‘班長’啦！”
楚欽把另一隻手按在桌面上，穩住自己。他想說很多話。
他想問她你在哪兒，你過得好不好，你為什麼去了那麼遠的地方，你知道我去找過你嗎，你知道我給你寫過多少封信嗎……
但這些話全部堵在嗓子眼裡，一句也說不出來。
”。你找去我，了束結務任習演子陣這我等。我訴告號番？隊部個哪在在現你“
”。好都切一邊這我。要事正，習演備準心專先你！急不急不，啊“
。速語個這是也時案草劃計練訓報彙班全跟次一第年當，了來出聽他。了快變速語
：題問了換，瞬一了默沉他。問追不就他，說不但。他著瞞事麼什有定一，張在
”？式方絡聯的在現我有會麼怎你“
”。的到問裡那他從，崢陸識認我“
。地原在定次再人個整他讓，話的來下接但。麼什說沒，微頭眉欽楚，崢陸
”？呢話實說我跟不麼什為你。了後年半大是經已，候時的道知我……線前了上是卻到想沒，’練演際實‘去期暑是說只候時的走年當們你“
。秒幾了靜安頭那話電
。信過寫給裡耳貓在他道知不。線前了去們他道知不
。知不都全，嘲自與落失的後海大沉石些那，待期與勇孤的時筆提些那，晚夜的側反轉輾些那
。說裡話電在該不也，候時是不。事的信提有沒他但。子口道一了裂，牆的久很了封座那裡心
。閒清很，室公辦坐，營訊通說，位單個哪在了問他
