林笙揹著零，辦完了社群衛生站那邊的簡單手續，那兩千塊醫生看他著實可憐，讓他先回去吧，找份工作，然後再來還錢。
他揹著零，直接徒步去市裡最大的第一人民醫院。
掛號、排隊、檢查……
一套流程下來，已經是中午。
最終的診斷結果和社群醫生的判斷相差無幾，但更加明確和殘酷。
先天性免疫系統缺陷，伴有嚴重的白化病特徵，需要立刻住院進行系統性治療和進一步的基因檢測。
林笙拿著那張住院通知單，去詢問住院費。
當護士報出那個數字時，他感覺自己的耳朵嗡嗡作響。
“前期檢查、基因測序加上第一療程的進口藥物，先預繳八萬。”
“後續的治療費用，要看孩子的具體情況，但你最好做好心理準備，這病……很燒錢。”
八萬。
林笙攥著那張薄薄的單子，像攥著一塊燒紅的烙鐵。
他抱著孩子，呆呆地坐在醫院人來人往的大廳裡。
冰冷的座椅硌得他生疼。
懷裡的零似乎又開始有些發燒了，小臉紅撲撲的，呼吸也變得急促起來。
林笙的目光空洞而呆滯，他輕輕地拍著零的後背，用沙啞的聲音，一遍又一遍地哼唱著那首他唯一記得的搖籃曲。
“雪絨花……雪絨花……清晨迎接我開放……”
下午，他沒錢再讓零待在醫院，只能用舊床單把她裹好，小心翼翼地背在自己身上。
走進了這座熟悉又陌生的城市。
他去了工地，對著滿臉橫肉的包工頭說自己什麼都能幹，力氣大，不怕髒不怕累，只要管飯給錢就行。
包工頭上下打量了他一番，視線在他那條空蕩蕩的袖管和身後揹著的孩子身上停留了片刻。
然後不耐煩地揮手讓他滾。
他去了餐廳後廚，求著老闆讓他洗碗，他說自己一隻手也能洗得很快很乾淨，孩子很乖，不會吵鬧。
老闆像看怪物一樣看著他，把他推了出去，嘴裡還罵罵咧咧地說著“晦氣”。
他甚至在路邊看到一個發傳單的，都跑過去求人家把工作讓給他，他可以不要底薪，發一張算一張的錢就行。
對方只是冷漠地搖了搖頭，避之不及。
他揹著越來越燙的零，跑了整整一個下午，幾乎把嘴皮子都磨破了。
就差給那些高高在上的僱主們跪下了。
。用有沒但
。件零的煩麻來帶能可時隨，棄廢被個一像就，人疾殘臂獨的子孩病著揹個一，裡市城的漠冷而效高個這在
。眼一看多意願人有沒
。屋租出的舊破個那了到回，雙的鉛了灌著拖，零著揹笙林，了黑天
。人的哭個一是不他
。次兩過哭地正真只，止為前目到子輩這他
。上禮葬母父的界世個那在是次一
。淚的夜整一了流地聲無，裡暗黑的室練訓在坐人個一他，上晚天那的賽被是，次一另
。次兩了哭就他，天一這天今是是但
。上地的邊床在坐屁一後然，子被好蓋，上床在放地輕輕零將他
。來起泣啜地聲低，住不制抑也再，裡蓋膝進埋地深深臉把
？辦麼怎該
。師魔的能不所無經曾個一，人男的地立天頂個一他
。到不找都作工的微卑最份一連卻在現
。有沒都格資的去下活零讓連至甚他
。絕人讓更都鬥戰的烈慘場一何任比，力無種這
。頭的他著地輕輕在正，手小的熱溫隻一有覺他，時這在就
。他著看地憂擔睛眼的澈清雙那用，兒那在趴正，邊床了到挪時何知不零到看，頭起抬他
”……哭不……爸爸“
”？……啊贅累是不是零……爸爸“：懦怯的定確不一著帶，輕很音聲的孩
”？點一心開更……會不會爸爸，話的零有沒果如……果如“
。臟心的笙林了進捅地狠狠，子刀的紅燒把一像話句這
。來出了湧地般堤決淚眼，裡懷進摟地孩將把一，住不忍也再他
”……的是不“
。子樣不得咽哽音聲，裡髮頭的孩在埋臉把他
”……去下不活會才我，你有沒……西東的貴寶最……上界世個這在我是你……贅累是不你“
。此如確的上實事
。絆羈何任有沒，零到遇有沒，笙林的界世個這
。開離的面不並個一了擇選他以所
。來起泣地聲小著跟也，抖微微裡懷他在的小小，傷悲的他了到也乎似，子脖的他住環手小的零
。哭痛聲放，起一在抱地，人的棄拋界世被個兩，裡屋租出的暗昏舊破間這在
。來出哭都屈委和絕的有所將要彿彷
。啞沙得變都音聲的人個兩到直，久很久很了哭
。水淚的上臉掉抹地胡背手用，開鬆才笙林
。容笑個一出力努，貓花小的淚是臉滿得哭樣同個這前眼著看
”。了哭不，了好“
。痕淚的上臉零去輕輕腹指用他
”？好不好，了哭不都後以，好定約們我“
”……嗯“
。頭點了點地重重，著噎零
”。了哭不“
”。去下活起一，法辦想起一們我“
。道說地句一字一，睛眼的著看笙林
”。的現實會定一，願的你，證保你向爸爸“
。了響敲被門，”叩叩叩“，時這在就
。封信紙個一來進塞，裡隙的下門從人有，著接
。門開拉地猛，口門到走笙林
。有沒也人個一，空空里道樓
。啟開封信的上地起撿他
。條紙張一是面裡
。單賬筆一著列羅地楚楚清清，跡字的整工種一用，上條紙
。萬一計合，利滾利上加，塊千三的借廳戲遊在前之笙林
