零渾渾噩噩地回到了酒店。
孟春秋安排的那幾個人一路陪著她，輕聲細語地勸她吃點東西，喝點水。
說孟醫生交代過要讓她好好休息。
但零什麼都聽不進去，腦子裡全是救護車尖銳的鳴笛聲，手術室門關上的悶響。
還有孟春秋戴上口罩前最後看她的那一眼。
她把自己關進了林笙的房間，反鎖了門，任憑外面的人怎麼敲門，怎麼勸說都不回應。
外面的人也不知道該怎麼辦，聯絡不上孟春秋，只能在外面等著。
天很快黑了，東京的夜色從窗簾的縫隙裡滲進來，冷冷的。
孟春秋還沒有回來，也就意味著林笙還沒有脫離危險。
零蜷縮在床邊的地板上，抱著自己的膝蓋，指甲深深嵌進手臂，掐出一道道紅痕。
那些夢不是假的，不然孟春秋不會那麼在意她說的每一個字。
是她，是她一口一口把林笙吃掉的。
每一次在夢裡感到那種從未有過的飽足，每一次醒來覺得身體又完整了一點。
代價都是林笙。
是他在變得更虛弱，是他在慢慢走向消失。
“如果我死了，林笙一定能恢復吧……”
她緩緩站起身，目光空洞地轉向窗邊。
窗戶外面是東京灣的夜景，燈火璀璨，美得不像真的。
她伸手握住窗把手，一陣風吹來，吹動了桌上那本舊日記本。
書頁嘩啦啦地翻動，像是有一隻無形的手在挽留她。
零的動作停住了。
她回過頭，看到那本日記停在某一頁上，上面密密麻麻地寫滿了字。
於是她走過去，拿起日記本，翻開了第一頁。
“……今天林零又鬧了。一個小丫頭，怎麼有那麼大的脾氣？”
“哭了一個多小時，嗓子都啞了。”
“隔壁阿姨敲門說能不能別讓孩子哭了我聽著難受，我差點跟她打起來。”
零的眼淚一下子湧了出來。她繼續往下翻。
“……又發燒了。四十度。”
”。雨暴著下面外，夜整一了坐裡廊走院醫在著抱我“
”。好不顧照都子孩個連，人顧照會不，用沒真我.......了燒退於終“
”。親父的當格資有沒也我，子輩一了顧照算就我，親父是不我，對不。親父麼什算我“
”。笙林的當以可我但“
。過劃羽像得輕又方地些有，面紙破乎幾到力用跡筆方地些有，的扭扭歪歪，字的行一又行一
”？嗎哥哥我能不就，爸爸我是老麼什為……“
”。給留能也音錄份這，了走要我天哪一萬，來下了存音錄的候時的爸爸我把是還我.......過不，啊昧冒多爸爸，輕年麼這我“
”。肺裂心撕得哭，手鬆不指手的我著拽死死，學小去天一第。了學上……“
。著寫面背片照。照業畢的零林是，邊了起經已緣邊片照，片照張一著夾裡記日
”。興高還軍冠了拿比我，一第班全了考“
”。興高天今如不都來起加，軍冠個四了拿“
。語後搭不言前，了斷就半一到寫子句些有，草潦越來越得變跡字，分部半後的記日到翻零
。”了遠說零為因排E坐能不院影電，了住記“著寫面下著挨，”的底乾餅是不，的皮，撻蛋吃歡喜零“著寫段一有
