七月初九，天又熱了起來。太陽明晃晃地掛在天上，曬得青石板路發燙，連空氣都彷彿凝固了。街邊的柳樹無精打采地垂著枝條，知了在枝葉間聲嘶力竭地叫著，吵得人心煩意亂。狄仁傑坐在書房裡，翻看著蘇無名剛送來的卷宗，額頭上滲出一層細汗。
卷宗裡記著一樁失蹤案。失蹤的人叫周大生，四十來歲，是個銅匠，在城西開了家鋪子，專門做銅鏡、銅盆之類的物件。手藝不錯，生意也還過得去。七天前，他出門送貨，一去不回。他老婆等了三天，不見人回來，就去長安縣報了案。長安縣查了幾天，沒查出什麼，就把案子轉到了大理寺。
狄仁傑放下卷宗，手指輕輕敲著桌面。一個銅匠，出門送貨，不見了。是出了意外？還是被人害了？他讓蘇無名去周大生的鋪子看看，有沒有什麼線索。蘇無名去了半天，回來的時候手裡拿著一個布包。
“狄公，在周大生的鋪子裡找到的。藏在工作臺下面的暗格裡。”
狄仁傑開啟布包，裡面是一面銅鏡。鏡子不大，巴掌大小，背面刻著繁複的花紋，中間鑲嵌著一顆綠色的寶石。他翻過來看正面，鏡面打磨得很光滑，能照見人影。可鏡面中央有一道細細的裂紋，從中心一直延伸到邊緣。
“這面鏡子有什麼特別的？”狄仁傑問。
蘇無名從懷裡掏出一張紙，遞給狄仁傑。“這是在暗格裡找到的，和鏡子放在一起。”
紙已經泛黃了，上面寫著一行字：“此鏡照人，可見生死。”字跡潦草，像是匆忙寫下的。
狄仁傑盯著那行字看了很久。“可見生死”，是什麼意思？照了這面鏡子，就能看見生死？還是這面鏡子能照出人的生死？他不信這些。但他知道，周大生把這面鏡子和這張紙藏在暗格裡，一定是有原因的。
“蘇無名，你去查查這面鏡子的來歷。是誰做的，什麼時候做的，賣給誰的。”
蘇無名領命去了。狄仁傑把銅鏡放在桌上，對著光看。那道裂紋在光線下格外明顯，像一條蜿蜒的蛇。他用手摸了摸，裂紋很細，不仔細摸根本感覺不到。鏡面是銅的，背面鑲嵌的寶石是綠的，在光線下閃著幽幽的光。他忽然想起一件事——周大生是銅匠，專門做銅鏡的。他自己做了一面鏡子，藏起來，還寫了那行字。他在怕什麼？怕這面鏡子被人看見？還是怕這面鏡子被人拿走？
七月初十，蘇無名回來了。“狄公，查到了。這面鏡子是周大生自己做的，做好以後沒賣給任何人，一直留在手裡。鄰居說，他做這面鏡子花了好幾個月，日夜打磨，眼睛都熬紅了。做好了以後，他就不怎麼接活了，整天把自己關在屋裡，不知道在幹什麼。”
狄仁傑沉默。一個銅匠，花了好幾個月做了一面鏡子，然後把自己關起來。他是在研究什麼？還是在害怕什麼？他讓蘇無名去查周大生最近幾個月跟什麼人來往。
蘇無名又去了。這一次去了大半天，回來的時候臉色不太好。
“狄公，查到了。周大生前幾個月常去城西的城隍廟燒香。廟裡的老尼姑說，他每次來都跪在佛前哭，哭得很傷心。問他怎麼了，他不說。後來就不來了。”
又是城隍廟。狄仁傑站起身。“走，去看看。”
城隍廟還是老樣子，門口兩棵柏樹，葉子綠得發黑。靜心老尼姑正在大殿裡敲木魚，看見狄仁傑，手裡的木槌又差點掉了。
“施……施主，您又來了？”
“師父，周大生你認識嗎？”
靜心想了一會兒。“認識。常來燒香，後來不來了。”
“他來燒香的時候，有沒有什麼異常？”
靜心想了想。“有。有一次，他燒完香，在佛像後面站了很久。我問他幹什麼，他說沒事。後來我過去看了看，佛像後面的牆上有個洞，他把一樣東西塞進去了。”
狄仁傑走到佛像後面，伸手進那個洞裡。洞裡有一個小布包，拿出來，開啟。裡面是一封信。信紙已經泛黃了，上面寫著：“我看見了。我看見了她。她還活著。”沒有署名，沒有日期。
狄仁傑的手微微一頓。他看見了。看見了誰？看見了什麼？也許他看見了死去的人，也許他看見了不該看見的東西。他把自己關起來，是為了躲那個人。後來他出門送貨，就不見了。是被那個人殺了？還是自己跑了？他不知道。但他知道，他必須找到周大生。
“張環，你帶人在城裡找周大生。他也許還活著，也許躲在什麼地方。”
張環領命去了。狄仁傑站在佛像後面，看著那個洞。洞裡還有什麼？他伸手進去又摸了摸，什麼都沒有。他把信收好，走出城隍廟。
七月十一，張環在城西一家廢棄的宅子裡找到了周大生。他躲在灶臺底下，用稻草蓋著身子，渾身發抖。他被帶到大理寺，臉色蒼白，嘴唇乾裂，像是好幾天沒吃東西了。
狄仁傑看著他。“周大生，你為什麼要跑？”
”。怕害我……我“。頭下低生大周
”？麼什怕“
”。西東的見看該不了見看，它了照，子鏡面那了做我。子鏡面那怕“
”？麼什了見看你“
”。了跑，來起藏子鏡把就，怕害我。找去我讓說還，笑我對裡子鏡在。娘的去死我了見看“。懼恐是滿中眼，頭起抬生大周
。覺幻是，娘他是不，的見看他。了毒中，銀水的量大了接，候時的子鏡做生大周。覺幻生產會，毒中會，銀水接期長。毒有銀水——西東種一起想然忽他。黑發，了化氧經已，銀水的薄薄層一有紋裂，紋裂有面鏡。看細仔著對，來拿鏡銅面那把人讓他？題問有子鏡是還？覺幻是。人親的去死了見看，子鏡了照，子鏡了做，人個一。默沉傑仁狄
”。中郎看要需你。了病你，生大周“
”。笑我對裡子鏡在。娘我了見看的真我。病沒我“。頭搖生大周
。了去藥熬他給，場一了哭婆老他，家了回送被生大周。息休好好家在他讓，藥副幾了開。養調要需，毒中銀水是實確說，脈了診，了來中郎。看看生大周給來中郎個請燕如讓他。麼什說再有沒傑仁狄
。了事沒他。了來回又，了跑他。了跑嚇，鬼了見看己自為以生大周。覺幻生產人讓，形變曲扭影人的來出照，紋裂了生產，化氧銀水為因，鏡銅的通普面一是只，神麼什是不它。人個一死害點差，子鏡面這。裡櫃證進收鏡銅面那把傑仁狄
。躬一了鞠深深，來起站，傑仁狄見看他。了恐驚麼那不也睛眼，了有上臉，了多好氣他。生大周了看去傑仁狄，二十月七
”。家回敢不，著躲面外在還我，您是不要。您謝多，公狄“
”。傷，了銀水別後以。好就事沒你“。手擺擺傑仁狄
。寺理大了回，馬上翻他。往人來人上街，曬很太。裡子巷在站，家他出走傑仁狄。頭點連連生大周
。卷案看翻續繼，下坐，房書進走，氣口了嘆他。死是還人，出是還子案可，子輩一了抓，子輩一了查他。結又了來，來又了結，個一接個一，子案些那
