雅達利總部周邊，本就扎堆著CNN、NBC、《紐約時報》等主流媒體的北美總部。這場自發聚集，瞬間引爆全城關注。
攝像機長臂林立，記者拎著麥克風穿梭人群，鏡頭對準一張張憤怒的臉。
玩家們越見鏡頭越多，喊得越響，舉牌越用力——只想借這股聲浪，叫醒每一個曾相信雅達利的玩家。
而大樓高層落地窗後，雷卡薩爾和一眾高管靜靜站著，目光沉沉掃過樓下翻湧的人潮。
沒人說話。
所有人都清楚：雅達利，從未跌得這麼狠、這麼快、這麼徹底。
不久，雷卡薩爾敲響緊急董事會議。
幾十號人坐滿長桌，空氣凝滯如鉛。
他挺直腰背，聲音沉穩卻繃著一絲啞：“會議開始。”
“樓下幾千人在抗議。周圍媒體全到了。我可以肯定——更多記者，正在路上。”
“市場部剛傳來訊息：洛杉磯的抗議只是開頭，全美多地都出現了抵制行動，只是聲勢稍弱些。”
“《ET外星人》成了一顆雷——炸開了消費者的忍耐底線。作為總裁，我難辭其咎，會立刻向母公司提交正式報告。”
“眼下最緊要的，是剎住這股惡風。各位有切實可行的對策，現在就請直說。”
“我是研發副總裁，這事，我得第一個站出來擔責。”他起身，腰背微彎，聲音低但字字清晰，“研發環節出了硬傷，才讓公司走到今天這步。對不起各位，更對不起使用者。”
“解法只有一條：無條件接受《ET外星人》卡帶退貨。但其他所有遊戲卡帶、主機，一律不退。”
話音剛落，韋力雷克斯接著站起來：“大經銷商幾乎全都發了最後通牒——要麼退《ET》，要麼斷供轉投暴雪電子集團。我們沒第二條路。”
“退《ET》卡帶，必須退。可主機絕不能退——光倉庫裡壓著的雅達利2600主機，就超過八百萬臺。”
“我提議，立刻向母公司申請支援。他們手裡的報紙、電臺、電視臺，是我們此刻唯一的滅火器。”
“我也贊成退《ET》，但得把損失鎖死。”另一位高管翻開筆記本，“建議同步啟動‘以舊換新’計劃：引導消費者把《ET》換成《太空侵略者》或《冒險》這類老口碑卡帶，或者直接折價換主機。”
……
會議室裡，發言一個接一個，沒有空話，全是實招。
四十分鐘後，決議落定：
一、全美範圍內開放《ET外星人》卡帶無條件退貨，平息各地抗議；
二、研發部即刻重組攻堅組，集中全部人力，限期推出一款真正拿得出手的新作，搶在聖誕節前上市；
三、當天啟動危機公關，母公司媒體資源必須連夜調撥，堵住輿論潰口。
散會前，雷卡薩爾忽然抬高聲調，目光掃過每張疲憊卻繃緊的臉：“一款遊戲垮了，不代表平臺垮了。想想《吃豆人》——熱過，涼過，又殺回來了。雅達利2600上幾千款遊戲，玩家離不開這個盒子。我們不是在賣卡帶，是在運營整個遊戲生態。穩住！”
當天中午，雅達利總部正門搭起臨時講臺，高管集體出面：鞠躬致歉、承諾退換、當場簽署整改時間表。
