老李頭的葬禮辦得很簡陋。
靈堂就在老舊換熱站的鍋爐房旁邊,那是他守了四十年的地方。
沒有花圈,沒有輓聯,甚至連個像樣的哀樂班子都沒有。
只有那臺老式鍋爐偶爾發出的嗡嗡聲,像是某種低沉的悲鳴。
楚風趕到時,老李頭的兒子正跪在地上,手裡捏著一張皺皺巴巴的A4紙,哭得撕心裂肺。
那是能源局剛剛下發的駁回通知書——“申請公益殉職撫卹不予受理”。
理由冠冕堂皇:死者系自發行為,無官方派駐記錄,且未在指定系統內完成考勤打卡,無法認定因公死亡。
“我爸在這守了兩年!七百多天啊!”那漢子猛地把通知書砸向地面,喉嚨裡發出野獸般的嘶吼,“哪怕大年三十,他都拿著扳手在這聽閥門!你們說沒記錄就沒記錄?那這些是什麼!這些是什麼啊!”
他瘋了一樣衝向牆角,抱出一摞落滿煤灰的筆記本,狠狠摔在楚風腳邊。
那些本子散開了。
楚風彎下腰,撿起一本。
泛黃的紙張上,密密麻麻全是手寫的字跡:“10月2日,二號閥滲水,已擰緊”;“11月15日,氣溫驟降,壓力錶回升慢,蹲守至凌晨三點”……
三十七本。每一頁,都是一個老工人的命。
楚風的手指撫過那些字跡,指尖傳來一陣微微的刺痛。
在他的“破妄靈瞳”視野中,這些不僅僅是墨跡,那是老李頭殘留的精氣神,是他在這孤寂崗位上一點點熬乾的心血。
這些本子散發著暖洋洋的淡金色光芒,比任何官方的紅標頭檔案都要耀眼。
可這些光,照不進那些高高在上的辦事大廳。
“如果沒有統一的憑證,再大的犧牲,在他們眼裡也不過是‘無據可查’的塵埃。”楚風合上本子,眼神一點點冷了下去,“好人做了好事,得有人替他們記賬。”
“記賬?怎麼記?”蘇月璃從楚風身後走出,她沒看那通知書,而是徑直走向那堆筆記本,掏出隨身攜帶的平板電腦,“傳統的紙質記錄容易丟,也容易被‘意外’銷燬。既然他們講資料,那我們就給他們最硬的資料。”
兩天後,東城區社群服務中心的一張摺疊桌前,掛起了一塊不起眼的牌子:“熱力信用檔案登記處”。
蘇月璃的設計很簡單:紙質雙聯單加電子掃碼雙軌制。
年輕人掃碼,老人填單,最後所有資料都會被切片加密,錄入一個不可篡改的區塊鏈賬本。
然而,現實很骨感。
整整一上午,只有三個路過的老太太過來湊熱鬧,填了單子領了倆雞蛋就走了。
旁邊一個穿著制服的辦事員路過,看了一眼,嗤笑一聲:“喲,大學生創業呢?搞這些花裡胡哨的。你們這玩意兒能當飯吃?還是能換錢?沒公章,就是廢紙一張。”
楚風坐在桌後,沒理會那人的嘲諷,只是輕輕敲了敲桌子。
角落的陰影裡,阿蠻走了出來。
他手裡捧著一個不起眼的黑陶骨盅,沉默地走到那摞空白的單據前。
。下三了敲輕上紙張每在,指手的瘦枯出是只,作的張誇有沒也,咒唸有沒
。漪漣的見不看層一了起彿彷中氣空,敲一這
。偽真記標只,心人制控不它。”印魂“的族巫疆苗是這
。了來地悠悠晃晃客掮的氣流裡流個一,點三午下
。補的放發能可後之取騙,簽代次批來想是就看一,件印影證份張來十著裡手人這
。草狂上子單的過”敲“蠻阿被張那在始開就筆起拿,拍一上桌往件印影把客掮”!上填我給,的趕。了包都我,的人個十這“
。事沒,下落筆一第
。下一了抖然突手的客掮,時字名個三第到寫
。上紙在落答滴答滴,來出了湧地兆徵無毫鼻的他,字名個五第到寫
——間瞬的紙張那到手的他在就可,掉子單的沾把想地咧咧罵罵客掮”……水墨鬼麼什是這……事回麼怎“
”!呼“
。灰黑捧一作化間瞬,燃自火無裡心掌他在,子單的訊資假了滿填張那
。骨樑脊的他了住盯死死,來出鑽裡灰紙從彿彷線視的冷一到覺客掮,刻一那
。門大了出衝地爬帶滾連,拿上不顧都證份連,聲一慘他”!!啊“








