那張臉,和檔案裡幾十年前失蹤的李守業,有七分像。
但剩下的三分,是被歲月和貧窮生生磨出來的苦相。
照片上的人眼神渾濁,嘴角卻繃著一股近乎神經質的倔強。
“李承業。”蘇月璃的聲音有些發緊,指尖在鍵盤上重重一點,將那個名字圈了出來,“李守業的獨生子,生於1965年。”
螢幕上的履歷簡潔得近乎殘酷:1983年,因父親“離奇曠工”導致政審存疑,被技校拒之門外。
此後四十年,檔案一片空白。
沒有社保,沒有正式工作,甚至連低保記錄都是斷斷續續的。
“社群那邊回話了。”蘇月璃摘下耳機,神色複雜地看向楚風,“這人就住在老紡織廠的筒子樓裡,獨居,靠撿破爛為生。但鄰居說他有個怪癖——每天雷打不動,按早中晚三班倒的作息出門‘上班’,風雨無阻,比正經上班族還準時。”
楚風盯著螢幕上那雙渾濁的眼睛,瞳孔深處金芒微閃。
這不是什麼厲鬼索命,這是個被時代遺忘的“臨時工”,在用一輩子替失蹤的親爹站那班沒站完的崗。
凌晨兩點,老紡織廠宿舍區。
空氣裡瀰漫著煤渣和陳年積水的酸腐味。
楚風站在那個搖搖欲墜的防盜門前,沒敲門,只是靜靜地透過門板,開啟了“破妄靈瞳”。
屋裡沒開燈,黑得像個煤窯。
但在楚風的視野裡,這不足二十平米的小屋卻亮著一種詭異的灰光。
那是幾十年來日復一日的執念積攢下來的精神磁場,濃郁得化不開。
牆壁上貼滿了紙。
不是報紙,是手繪的值班表。
從泛黃酥脆的八十年代掛曆紙,到最近剛撿回來的快遞硬紙殼,密密麻麻貼滿了四面牆。
每一張表格上,都工工整整地用鉛筆畫著勾,有些地方紙都被劃破了。
那是四十年,一萬四千六百多天的“滿勤”。
茶几上放著一杯早就涼透的濃茶,杯口積了一圈茶垢。
杯子底下壓著一張撕得參差不齊的作業本紙條,上面只有歪歪扭扭的一行字:
“爸,今天我沒遲到。”
楚風的呼吸微微一滯。
床底下傳來輕微的電流聲。
楚風視線穿透床板,看到了一套簡陋到極點的裝置:幾個廢舊電池串聯著一個拆下來的舊電鈴,連著一根從窗戶縫裡接進來的天線。
那根本收不到任何訊號。
。絡聯的一唯”組班九第“的下地在失消個那和他是就這,裡界世的業承李在但
”——滴“
。分71:30了到跳間時。聲一了響然突時定的制自個那
。酸心人令得練作,起坐翻地猛人老的峋嶙骨瘦個那上床
”。了接“:句一了囔嘟地清不混含裡,上頭在扣帽舌鴨的了沒磨就早頂那起抓地般反件條是只,眼睜有沒至甚他
。裡影道樓了到退地息聲無悄,他驚沒風楚
。忍殘是相真穿揭,辱侮是財錢捨施,人種這於對
。號工的可認被個一,份個一是,濟救是不的要他
。廳大心中料資,前之亮天
。圓的準標不並個一了畫筆用,上地空的前櫃機服伺在蠻阿
。品祭畜牲有沒,壇法的雜複有沒
。》程規全安維運政市《的版新最本一,誌日班值的年當業守李的來出印影裡案檔老從份一:西東樣兩著放只,央中圈圓








