鏡頭轉向病床上的老人，枯瘦的手攥著褪色的軍被，渾濁的眼睛直勾勾盯著門口。
“他叫周正國，1976年防空洞值守兵。”阿蠻的聲音混著電流雜音，“我用魂織術掃了空氣裡的塵埃......”
煙霧在鏡頭前凝成畫面：年輕的周正國趴在值班室桌上打呼嚕，警報器刺啦刺啦響著，遠處傳來戰友的喊叫聲。
畫面突然扭曲，變成老人現在的臉，眼角掛著渾濁的淚。
“他當年睡過頭，沒拉響空襲警報。”阿蠻的喉結動了動，“後來腿傷癱瘓，就總讓護工把床挪到窗邊，盯著樓道盡頭看——那是當年值班室到警報器的距離。”
深夜十一點，養老院監控突然彈出提示。
楚風盯著手機螢幕，呼吸幾乎停滯：感應燈從一樓大廳開始，次第亮起，像有人舉著燈籠在巡樓。
燈光爬到三樓，停在周正國的病房門口，持續了八分零七秒——和當年防空洞的巡檢週期分毫不差。
“雪狼那邊出事了！”蘇月璃的尖叫穿透對講機，“敵方無人機群干擾，通訊只剩30%！”
楚風猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
窗外的夜色突然被各種光點劃破：精神病院的監護燈閃了三下，聾啞學校的盲文板“嘩啦”翻頁，監獄禁閉室的鎖舌同時“咔嗒”輕響......
“等等！”蘇月璃的敲擊聲急促如鼓，“這些異常脈衝的頻率......摩爾斯碼！”她突然笑出聲，聲音裡帶著哭腔，“是座標！
敵方指揮車就藏在紡織廠後巷的報廢卡車裡！“
楚風抄起戰術刀別在腰間，破妄靈瞳在眼底泛起金光：“所有行動組，跟我來。”
突擊比預想中順利。
當指揮車的警報聲被槍聲淹沒時，楚風摸了摸口袋裡的泥人——是離開小學時，小棠塞給他的，還熱乎乎的。
回到聯絡站時，天已經矇矇亮。
桌上的摺紙燈籠讓他腳步一頓：紅色的紙折得歪歪扭扭，燈芯是半截蠟燭，已經燃盡，蠟油在底座積成小湖。
燈籠下壓著張盲文卡片，翻譯機裡傳出機械音：“我看不見光，但我記得怎麼保護它。”
他的手指輕輕撫過燈籠褶皺，突然注意到牆上多了幅塗鴉。
沒有火柴人，沒有口號，只有個踮腳關燈的小女孩剪影，旁邊歪歪扭扭寫著：“老師說，要乖。”
楚風摘下破妄靈瞳，輕輕放在燈籠旁。
晨光透過窗戶，在靈瞳表面折射出細碎的光斑，映得“乖”字上的蠟筆印發亮。
他拿起對講機，聲音輕得像怕驚醒什麼：“通知所有據點......從今天起，不需要我帶隊了。”
窗外傳來晨跑老人的哼歌聲，混著遠處小學的上課鈴。
楚風低頭看向燈籠，忽然想起小棠放泥人時的眼神——那麼專注，那麼認真，像在完成某種古老的儀式。
他轉身走向神龕區，那裡還空著塊位置。
