煙霧升騰時，整面圍牆輕輕震顫，像老人在拍背。
阿蠻沒說話，只是把香粉袋系在腰間——那是苗疆特有的安魂結，專用來和古老的靈物告別。
北區樞紐井的井蓋縫隙透著紅光時，雪狼正蹲在井邊。
他的手剛觸到井蓋，鏽死的鐵環突然鬆動，“吱呀”一聲開啟。
井下的應急發電機竟在運轉，低低的嗡鳴混著潮氣，地面上的水痕凝出一行小字：“油還夠三天。”
雪狼伸手摸向控制閥，指標突然擺動，精準指向“巡檢完成”的刻度。
他蹲在井邊看了很久，直到紅光漸弱，才輕輕蓋上井蓋——這是崑崙野人的禮儀，對堅守者的致敬。
楚風站在07號泵站門口時，天已經全黑了。
他推開門，黑暗像團棉絮裹住全身。
但他記得這裡的每一步：往左三步是操作檯，往右兩步是父親常坐的木凳，再往前半米，是那口永遠裝著隔夜茶的老茶壺。
“咔嗒。”
門鎖自動落下的聲音在身後炸響。
楚風的靈瞳自動開啟，牆角塵封的應急燈突然亮起，昏黃的光恰好照亮操作檯——檯面上平平整整地擺著一張值班記錄卡，字跡工整又稚嫩，和他七歲時模仿父親寫的假記錄分毫不差：“裝置正常，門窗已鎖，茶壺加水。
接班人：小楚。“
他的指尖顫抖著撫過紙面。
卡片邊緣有淺淺的摺痕，是當年他偷偷塞進父親工具箱時壓的。
茶梗的清香突然鑽進鼻腔，他抬頭，老茶壺不知何時出現在操作檯角落，壺嘴還冒著絲絲白汽——分明是剛燒開的水。
“爸？”他啞著嗓子開口，聲音撞在水泥牆上，又輕輕彈回來。
沒有人回答。
但當他把父親的工作證放在卡片旁時，茶壺的白汽突然凝成小小的漩渦，在工作證上打了個轉，像在確認什麼。
他轉身要走，身後的應急燈準時熄滅，鎖舌“咔嗒”咬合，和父親當年下班鎖門的聲音一模一樣。
出泵站時，月亮正爬上屋簷。
楚風摸了摸兜裡的泥人，溫度和小棠手心的餘溫重疊。
手機在這時震動，是蘇月璃的未接來電，附帶一條語音：“你猜城東拆遷區今早發現了什麼？”
他剛要回撥，巷口突然傳來孩子們的笑聲。
幾個小腦袋從牆後探出來，舉著半截粉筆衝他揮手：“楚哥哥！
我們在牆上畫了新的小人兒，你明天來看好不好？“
楚風望著他們跑遠的背影，月光落在他肩頭。
。度溫的時站泵在才剛著留還裡那，證作工的口了他，角起掀風
。聲鈴銅的無若有若來傳遠
......聲兩，聲一
。差不毫分，響八
