楚風蹲在青石板上，指尖剛觸到那張相紙邊緣，風又卷著幾片梧桐葉撲過來。
他下意識用掌心壓住照片，卻見相紙邊角泛著毛邊，像是被反覆摩挲過千百回——原來父親藏了這麼多年的，不只是糧票，還有這份與他有關的記憶。
“阿風？”蘇月璃的聲音從身後飄來，帶著點試探的輕，“要幫忙收嗎？”
他沒回頭，只是慢慢直起腰，指腹蹭過照片裡男人的眉眼。
那是他從未見過的父親：二十來歲的模樣，藍布工裝洗得發白，懷裡的小孩正蹬著穿開襠褲的腿，手裡攥著半截糖葫蘆。
門楣上的銅鈴被風掀起一角，在照片裡模糊成道金線。
“去書房。”他嗓音發啞，把照片小心夾回糧票冊，“我好像漏看了點東西。”
糧票冊的夾層比他想象的深。
當他把整本冊子倒過來輕磕時，一本硬殼相簿“啪嗒”掉在桌上。
封皮是褪色的棗紅色，邊角包著的銅皮已經氧化發綠，翻開第一頁，黴味混著舊相紙的氣息撲面而來。
第三張照片讓他的呼吸陡然一滯。
那是張集體合影，背景同樣是07號泵站的木門，十來個穿工裝的男人擠在臺階上，最邊緣站著個清瘦青年——正是照片裡抱著他的男人。
他手裡拎著工具箱，笑容比照片裡更拘謹，像是被人硬拽來湊數。
照片背面有行鋼筆字，墨跡已經暈開，卻還能辨認：“1983年冬季巡檢組，班長：周建國。”
楚風的太陽穴突突跳起來。
他記得父親的工作筆記裡，所有巡檢記錄都只籤“楚大河”三個字；記得社群檔案裡，父親的崗位一欄永遠寫著“巡線工”；更記得前幾天在蒸汽塔找到的值班表，最末“接班人”那一欄，分明是父親的字跡——遒勁的“楚大河”三個字，在泛黃的紙上刺得人眼睛疼。
“蘇月璃。”他抓起相簿衝出客廳，“跟我去老城區。”
老電工王大爺的竹椅正擱在老槐樹下。
楚風把照片攤在他膝頭時，老人正用草繩捆紮撿來的紙箱，老花鏡滑到鼻尖：“小楚啊，這照片我認得，那年冬天雪大，泵機總出毛病......啥？
你說你爸是班長？“
老人突然爆發出一串咳嗽，震得竹椅咯吱響：“他哪當得了班長喲！
你爸那膽子，當年打更走夜路，非得拉著我陪他走半程。
有回撞見野貓撲電線，他嚇得把巡更棒都扔井裡了！“
楚風的指甲掐進掌心。
他轉向坐在門廊剝毛豆的李奶奶，後者顫巍巍推了推花鏡，從木匣裡翻出本硬皮日誌：“83年12月7日，暴雨。
周班長巡查3號管道時被塌方埋了......“她用枯枝般的手指戳著某頁，”是你爸，冒雨跑了三公里去厂部報信，等救援趕到，周班長人都快沒氣了。
後來廠裡要他接班長，他直襬手：’我扛不動那個名分‘。“
“名分......”楚風重複這兩個字，喉頭髮哽。
。班頂人替是，班接是不來原——稜道一凸下腹指在名簽的親父，表班值張那裡兜到他
”。風阿“
”。念殘的爹你追試試，陣憶歸用我“，水溪澗山像音聲年疆苗”。太氣的上你“。漬茶著留還沿杯，隻那的最前生親父是——杯茶瓷青個著攥裡手，後在站時何知不蠻阿，頭回地猛他
。霧青蜷裡風在草艾的燃點蠻阿，角院在旗陣
。人男的是渾個著抱裡懷，裡水泥在跪河大楚的輕年，夜的盆傾雨暴：面畫起浮裡氣霧見看然突，紋水的裡杯茶著盯風楚
”......了滅燈讓別你讓是，頭當你讓是不......著拿“：木塞裡手他往地著執卻，糊模得衝水雨被臉的人男那
”......住不扛我“，裡雨在碎撞腔哭的河大楚”！長班“
