玉泉山的土灶是楚風親手砌的。
他搬了二十塊青石板，用山泥和稻草混著砌成灶膛，鍋是從舊物市場淘的黑鐵鍋，邊沿磕得坑坑窪窪。
每天天沒亮，他就挑著木桶去山腳下的泉眼打水，米是蘇月璃從老家寄來的，說是她奶奶當年在知青點種的。
第七天清晨，粥香漫過山道時，楚風蹲在灶前添柴。
他的靈瞳開著，在凡人看不見的維度裡，每個來喝粥的人身上都纏著細若遊絲的藍絲——乞丐的藍絲勒著咽喉，那是“必須尊嚴”的鎖鏈；白領的藍絲繞著太陽穴，那是“必須成功”的咒；最讓他心疼的是個扎羊角辮的小姑娘，藍絲纏在她攥著糖紙的小手上，那是“必須懂事”的繭。
“哥哥，粥裡有糖！”小姑娘舉著空碗蹦跳，糖渣沾在她嘴角，像顆小太陽。
楚風摸出一塊水果糖塞進她手心。
靈瞳裡，她手腕的藍絲輕輕顫了顫，斷成兩截。
第八日的朝陽是被楚風潑粥的動作驚碎的。
他端著最後一碗粥走到山頂，晨霧還沒散淨，整座京城在霧裡像塊浸了水的舊絹。
他忽然抬手，將粥潑向空中——米漿混著晨露劃出銀線，落進霧裡時，竟發出清脆的碎裂聲。
“你們說我要變成新的神？”他的聲音穿透晨霧，震得古柏上的露珠簌簌往下掉，“好啊——”他張開雙臂，琉璃白焰從眼底噴薄而出，像兩柄燒穿雲層的劍，“那我現在就宣佈第一條規矩：從此以後，沒人非得聽誰的！”
地脈在震顫。
楚風能感覺到，地下的龍脈像被按了快進鍵的河流，原本被藍火淤塞的脈絡突然暢通，帶著千年的生氣往上湧。
天空中，積了半月的陰雲緩緩翻卷，竟排列成一隻巨眼形狀，與地下龍脈的圖騰遙相呼應。
山腳下的老胡同里，張奶奶正對著祖宗牌位發呆。
突然她心口一熱，鬼使神差地把牌位收進了樟木箱，轉身從抽屜裡翻出孫子的塗鴉——那是個戴眼鏡的大哥哥，舉著碗粥笑。
她把塗鴉貼在客廳正中央，點了支紅燭：“今兒咱家自己供自己。”
太平洋底的廢墟中，那顆曾化作母親面容的心臟晶體突然震顫。
殘餘的光影瘋狂閃爍，最終拼出兩個模糊的字：“……值得。”
當晚，楚風站在陽臺抽菸。
他剛點燃菸捲，指尖突然一燙——菸頭無火自燃，火焰不是橙紅，是極淡的金色，像極了土灶裡跳動的那一簇暖光。
他望著那簇光，忽然想起今早潑粥時，有粒米粘在他手背，現在那位置還留著淡淡的溫，像被誰輕輕握過。
後半夜下了場小雨。
第九日清晨，晨練的老人路過玉泉山時，看見土灶邊的鐵鍋還擱在那兒。
粥早就冷透了，可鍋底凝著一層細密的金灰，在初升的陽光下閃著微光，像誰撒了把星星進去。
